


Arturo	Bandini,	 huyendo	de	 la	 nieve	 y	 el	 hastío	 de	Colorado,	 se	 instala	 en
Bunker	Hill,	la	colina	que	domina	el	centro	de	Los	Ángeles,	donde	empieza	a
trabajar	como	camarero	y	escribe	relatos.

En	esta	novela,	considerada	como	una	de	 las	mejores	de	John	Fante,	este
nos	 cuenta	 los	 inicios	 de	 Bandini	 como	 guionista	 y	 sus	 amores	 y	 líos
sucesivos,	 y	 cómo	 consigue	 finalmente	 no	 hacer	 carrera	 en	 Hollywood,
donde	un	productor	lo	tiene	todo	el	día	sentado	sin	dejarle	escribir	una	línea,
un	 empleo	 tan	 bien	 pagado	 como	 frustrante	 y	 que	 termina	 abruptamente.
Tras	 otros	 episodios	 en	 los	 que	 nos	 cruzamos	 con	 otros	 escritores
empleados	 en	 los	 estudios,	 como	 Ben	 Hecht,	 Dalton	 Trumbo	 o	 Nathanael
West,	 o	 con	 el	mismísimo	Sinclair	 Lewis,	 el	 ídolo	 de	 Bandini,	 o	 un	 intento
fracasado	de	colaboración	con	una	reputada	y	temible	guionista,	Bandini	se
toma	un	breve	respiro	en	Colorado,	antes	de	regresar	de	nuevo	al	campo	de
batalla.	En	el	corazón	del	 libro	nos	encontramos	con	una	 imposible	historia
de	amor,	como	es	habitual	en	Fante,	esta	vez	con	su	casera,	que	podría	ser
su	madre.	En	Sueños	de	Bunker	Hill,	una	novela	dictada	por	Fante,	ciego	y
en	sus	años	finales,	a	su	esposa,	se	nos	muestra	la	otra	cara	de	Hollywood,
una	visión	inmisericorde	y	sardónica.
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También	para	Joyce

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

Mi	 primer	 encontronazo	 con	 la	 fama	 no	 fue	 precisamente	 memorable.	 Yo	 era
ayudante	de	camarero	en	Marx’s	Deli.	El	año	era	1934.	El	local	estaba	en	el	centro	de
Los	Ángeles,	en	el	cruce	de	las	calles	Tercera	y	Hill.	Tenía	veintiún	años,	vivía	en	un
mundo	que	 limitaba	al	oeste	con	el	barrio	de	Bunker	Hill,	al	este	con	Los	Ángeles
Street,	al	sur	con	Pershing	Square	y	al	norte	con	el	Civic	Center.	Yo	era	un	mozo	sin
parangón,	 tenía	 empuje	 y	 mucho	 estilo	 para	 el	 oficio,	 y	 aunque	 el	 salario	 era	 de
hambre	(un	dólar	al	día	más	las	comidas)	llamaba	mucho	la	atención	mientras	volaba
de	 mesa	 en	 mesa,	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 mano,	 ganándome	 las	 sonrisas	 de	 los
clientes.	 Pero	 podía	 ofrecer	 al	 jefe	 algo	 más	 que	 mis	 dotes	 de	 camarero,	 ya	 que
también	era	escritor.	El	hecho	se	hizo	público	un	día	que	un	 fotógrafo	borracho	de
Los	Ángeles	Times	se	sentó	a	la	barra	y	me	hizo	varias	fotografías	mientras	yo	servía
a	una	clienta	que	me	contemplaba	con	admiración.	Al	día	siguiente	la	foto	apareció
en	el	Times	con	un	artículo.	Hablaba	de	la	lucha	y	el	triunfo	del	joven	Arturo	Bandini,
un	muchacho	de	Colorado,	 ambicioso	y	muy	 trabajador,	 que	había	 irrumpido	en	 el
difícil	mundo	de	las	revistas	colocando	su	primer	cuento	en	The	American	Phoenix,
que,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 dirigía	 el	 personaje	 más	 famoso	 de	 la	 literatura
americana,	nada	menos	que	Heinrich	Muller.	¡El	bueno	de	Muller!	¡Cuánto	amaba	a
aquel	 hombre!	Si	 he	de	 ser	 franco,	mis	 primeros	 experimentos	 literarios	 fueron	 las
cartas	que	le	escribí	pidiéndole	consejo,	sugiriéndole	argumentos	para	cuentos	que	yo
mismo	 podía	 escribir	 y	 finalmente	 enviándole	 los	 cuentos	 ya	 escritos,	 muchos
cuentos,	uno	por	semana,	hasta	que	el	mismísimo	Heinrich	Muller,	viejo	gruñón	del
mundo	literario,	el	amo	del	cubil,	pareció	darse	por	vencido	y	accedió	a	enviarme	una
carta	de	dos	líneas,	y	luego	otra	de	cuatro	líneas,	y	finalmente	otra	de	dos	páginas	de
veinticuatro	 líneas,	 y	 luego,	 oh	 maravilla,	 un	 cheque	 de	 150	 dólares	 por	 la
adquisición	de	mi	primer	relato.

El	día	que	 llegó	el	 cheque	yo	estaba	 sumido	en	 la	miseria.	La	ya	 indescriptible
ropa	de	Colorado	estaba	hecha	 jirones	y	en	 lo	primero	que	pensé	 fue	en	 renovar	el
vestuario.	Mi	idea	era	no	gastar	demasiado	pero	comprar	con	buen	gusto,	así	que	bajé
por	 Bunker	 Hill	 hasta	 el	 cruce	 de	 la	 Segunda	 con	 Broadway	 y	 los	 almacenes
Goodwill.	Me	dirigí	a	la	sección	de	más	calidad	y	encontré	un	excelente	traje	de	calle
azul	 con	 rayas	 blancas.	 Los	 pantalones	 me	 quedaban	 largos,	 lo	 mismo	 que	 las
mangas,	 y	 todo	 completo	 valía	 diez	 dólares.	 Por	 otro	 dólar	 arreglaban	 el	 traje	 y,
mientras	estaban	en	ello,	di	una	vuelta	por	la	sección	de	camisas.	Eran	de	cincuenta
centavos	la	unidad,	de	excelente	calidad	y	toda	clase	de	estilos.	Luego	compré	unos
zapatos,	elegantes,	de	suela	gruesa	y	piel	auténtica,	zapatos	que	me	llevarían	por	las
calles	 de	 Los	 Ángeles	 durante	 los	 meses	 siguientes.	 También	 compré	 otras	 cosas,
calzoncillos	 y	 camisetas,	 una	 docena	 de	 calcetines,	 corbatas	 y	 finalmente	 un
irresistible	y	soberbio	sombrero	de	paseo.	Me	 lo	puse	airosamente	 ladeado,	salí	del
probador	 y	 pagué	 la	 cuenta.	 Veinte	 pavos.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	me
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compraba	 ropa.	Mientras	me	observaba	en	un	espejo	de	cuerpo	entero,	 recordé	que
los	míos	habían	sido	demasiado	pobres	para	comprarme	un	simple	traje	en	todos	los
años	 que	 pasé	 en	 Colorado,	 ni	 siquiera	 lo	 tuve	 para	 los	 actos	 que	 se	 celebraron
cuando	mi	curso	terminó	el	bachillerato.	En	fin,	yo	había	encontrado	ya	mi	camino	y
nada	 podía	 detenerme.	 Heinrich	 Muller,	 el	 rugiente	 tigre	 del	 mundo	 literario,	 me
conduciría	a	la	cima.	Salí	de	Goodwill	y	anduve	por	la	Tercera,	un	hombre	nuevo.	Mi
jefe,	Abe	Marx,	estaba	en	la	puerta	del	establecimiento	cuando	llegué.

—¡Santo	Dios,	Bandini!	—exclamó—.	¿Es	que	has	ido	de	compras	a	Goodwill?
—¿A	Goodwill?	¡Un	cuerno!	—exclamé—.	Todo	esto	es	de	Bullocks,	ignorante.
Un	par	de	días	después	Abe	Marx	me	dio	una	tarjeta	comercial.	Decía:

Gustave	du	Mont,	Dr.	Phi.
Agente	literario

Corrección	y	puesta	a	punto	de	libros,
obras	teatrales,	guiones	y	cuentos.

Revisión	editorial	experta.
Calle	Tercera	513,	Los	Ángeles.

Curiosos	abstenerse.

Me	guardé	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	del	 traje	 recién	 comprado.	Tomé	el	 ascensor
hasta	el	cuarto	piso.	La	oficina	de	Du	Mont	estaba	en	mitad	del	pasillo.	Entré.

El	 vestíbulo	daba	bandazos	 como	 si	 hubiera	 un	 terremoto.	Miré	 a	mi	 alrededor
ahogando	una	exclamación.	El	lugar	estaba	lleno	de	gatos.	Gatos	en	las	sillas,	en	las
barras	 de	 las	 cortinas,	 en	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Gatos	 encima	 de	 las	 estanterías,
dentro	de	 las	estanterías.	El	hedor	era	 insoportable.	Los	gatos	saltaron	al	suelo	y	se
arremolinaron	a	mi	alrededor,	frotándome	las	piernas,	jugando	a	recostarse	sobre	mis
zapatos.	 En	 el	 suelo	 y	 sobre	 los	muebles	 había	 una	 película	 de	 pelo	 felino	 que	 se
agitaba	como	la	superficie	de	una	piscina.	Me	acerqué	a	una	ventana	abierta	y	eché
un	vistazo	a	 la	 escalera	de	 incendios.	Había	gatos	 subiendo	y	bajando	por	ella.	Un
animal	gordo	y	grisáceo	 subió	hacia	mí	 con	una	 cabeza	de	 salmón	en	 la	 boca.	Me
pasó	rozando	cuando	entró	en	la	habitación	de	un	salto.

El	rumor	del	pellejo	gatuno	llenaba	ya	el	aire.	Se	abrió	una	puerta	interior.	Y	allí
estaba	Gustave	Du	Mont,	un	 señor	mayor	y	pequeño,	con	unos	ojos	como	cerezas.
Corrió	entre	los	gatos	haciendo	aspavientos	y	gritando:

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Largaos	todos!	¡Es	hora	de	irse	a	casa!
Los	gatos	se	limitaron	a	cambiar	de	posición	sin	inmutarse,	unos	yendo	a	parar	a

sus	pies,	otros	dándole	inocentes	zarpazos	en	los	pantalones.	Eran	sus	amos.	Du	Mont
suspiró,	levantó	las	manos	al	cielo	y	dijo:

—¿Qué	se	le	ofrece?
—Vengo	del	establecimiento	de	la	planta	baja.	Dejó	usted	su	tarjeta.
—Pase.
Entré	 en	 el	 despacho	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Nos	 encontrábamos	 en	 una	 habitación

pequeña,	 con	 tres	 gatos	 tirados	 en	 lo	 alto	 de	 una	 estantería.	 Eran	 felinos	 de	 élite,
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persas	 gordos	 que	 se	 lamían	 las	 zarpas	 con	 aplomo	 majestuoso.	 Los	 miré	 con
atención.	Du	Mont	pareció	entender.

—Mis	favoritos	—dijo	sonriendo.	Abrió	un	cajón	de	la	mesa	y	sacó	una	botella
de	whisky	escocés—.	¿Un	tentempié,	joven?

—No,	gracias,	doctor	Du	Mont.	¿Para	qué	quería	verme?
Du	Mont	abrió	la	botella,	tomó	un	trago	y	suspiró	con	la	boca	abierta.
—He	 leído	 su	 cuento.	 Es	 usted	 un	 buen	 escritor.	No	 debería	 perder	 el	 tiempo.

Usted	 pertenece	 a	 un	 ambiente	 más	 sensible.	 —Tomó	 otro	 trago—.	 ¿Quiere	 un
empleo?

Miré	los	gatos.
—Quizá.	¿En	qué	está	pensando?
—Necesito	un	corrector	de	estilo.
Los	gatos	olían	a	rayos.
—No	creo	que	pueda	aceptarlo.
—¿Lo	dice	por	los	gatos?	Me	encargaré	de	eso.
Medité	durante	un	minuto.
—Bueno…,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	corrija?
Le	dio	otro	viaje	a	la	botella.
—Novelas,	cuentos,	lo	que	llegue.
Vacilé.
—¿Puedo	ver	el	material?
Su	mano	cayó	sobre	una	torre	de	manuscritos.
—Sírvase	usted	mismo.
Cogí	el	que	había	encima.	Era	un	cuento	escrito	por	una	tal	Jennifer	Lovelace;	se

titulaba	«Pasión	al	amanecer».	Di	un	gruñido.
Du	Mont	tomó	otro	trago.
—Es	espantoso	—dijo—.	Todos	son	espantosos.	Yo	ya	no	puedo	leer	más.	Es	la

peor	 prosa	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Pero	 da	 dinero	 si	 se	 tiene	 estómago.	 Cuanto
peores	son,	más	se	cobra.

Yo	 tenía	 ya	 la	 parte	 delantera	 del	 traje	 totalmente	 cubierta	 de	 pelo	 de	 gato.	 La
nariz	me	picaba	y	estaba	a	punto	de	estornudar.	Me	contuve.

—¿Cuánto	se	cobra?
—Cinco	dólares	a	la	semana.
—Joder,	eso	es	solo	un	dólar	al	día.
—Es	lo	que	hay.
Cogí	la	botella	y	eché	un	trago.	Me	quemó	la	garganta.	Sabía	a	orina	de	gato.
—Diez	dólares	semanales	o	no	hay	trato.
Du	Mont	me	alargó	la	manaza.
—Hecho	—dijo—.	Comienza	el	lunes.
El	 lunes	 por	 la	 mañana	 me	 presenté	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Los	 gatos	 habían

desaparecido.	La	ventana	estaba	cerrada.	Había	muebles	nuevos	en	el	vestíbulo.	Me
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habían	puesto	una	mesa	al	 lado	de	 la	ventana.	Todo	estaba	 limpio.	Cuando	pasé	el
dedo	por	el	alféizar	no	se	me	pegó	ni	un	solo	pelo	de	gato.	Olisqueé	el	aire.	El	olor	a
orina	todavía	era	recio,	aunque	estaba	camuflado	por	un	fuerte	desinfectante.	Percibí
además	otro	olor,	un	repelente	para	gatos.	Me	senté	a	la	mesa	y	acerqué	la	máquina
de	escribir.	Era	una	vieja	Underwood.	Metí	un	folio	por	el	carro	y	probé	el	teclado.
Funcionaba	como	una	cortadora	de	césped	oxidada.	De	repente	me	sentí	 incómodo.
Había	algo	en	aquel	trabajo	que	me	ponía	aprensivo.	¿Por	qué	tenía	que	trabajar	yo
con	las	obras	de	otros?	¿Por	qué	no	estaba	en	mi	habitación	escribiendo	mis	propias
cosas?	¿Qué	habría	hecho	Heinrich	Muller	en	un	caso	semejante?	Yo	era	un	 idiota,
estaba	claro.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Du	 Mont.	 Me	 llevé	 una	 sorpresa	 al	 verlo	 con
sombrero	hongo,	levita,	chaleco	gris,	botines	y	bastón	de	paseo.	Yo	no	había	estado
nunca	en	París,	pero	al	ver	tan	peripuesto	al	hombrecillo	pensé	en	aquella	ciudad.	¿Se
habría	vuelto	loco?	Evidentemente,	sí.

—Buenos	días	—dijo—.	¿Qué	le	parecen	sus	dependencias?
—¿Y	los	gatos?
—El	desinfectante	—dijo—.	Los	ahuyenta.	No	se	preocupe.	Conozco	a	los	gatos.

No	volverán.
Colgó	el	sombrero	y	el	bastón	en	los	ganchos	de	detrás	de	la	puerta.	Luego	acercó

una	silla	y	se	sentó	a	mi	lado.	Cogió	el	primer	manuscrito,	«Pasión	al	amanecer»,	de
Jennifer	 Lovelace,	 y	 empezó	 a	 enseñarme	 el	 arte	 de	 la	 revisión	 literaria.	 Lo	 hizo
brutalmente,	porque	la	verdad	es	que	era	un	trabajo	brutal.	Con	un	lápiz	negro	en	la
mano	 fue	 señalando,	 reduciendo,	 suprimiendo	 frases,	 párrafos,	 páginas	 enteras.	 El
manuscrito	 sangraba	 abiertamente	 a	 causa	 de	 la	mutilación.	No	 tardé	 en	 cogerle	 el
tranquillo	y	hacia	el	final	de	la	jornada	ya	daba	hachazos	solo.

A	última	hora	de	 la	 tarde	oí	un	golpe	en	la	ventana.	Era	un	gato,	un	viejales	de
cara	magullada	 y	 triste.	Me	miró	 a	 través	 del	 cristal,	 frotando	 la	 nariz	 contra	 él	 y
luego	lamiéndolo	con	esperanza.	No	le	hice	el	menor	caso	durante	un	rato	y	cuando
volví	a	mirar	había	otros	dos	animales	en	el	alféizar,	mirándome	como	huérfanos	en
busca	de	caridad.	Fue	superior	a	mis	fuerzas.	Bajé	en	el	ascensor	al	establecimiento
de	Marx	y	encontré	unas	rodajas	de	pastrami	en	el	cubo	de	la	basura.	Las	envolví	en
una	servilleta	y	se	las	llevé	a	los	gatos.	Cuando	abrí	la	ventana,	entraron	en	tromba	y
comieron	vorazmente	de	mi	mano.

Oí	 reír	 a	 Du	Mont.	 Estaba	 en	 el	 umbral	 de	 su	 despacho,	 con	 un	 persa	 en	 los
brazos.

—Sabía	que	le	gustaban	los	gatos	—dijo—.	Lo	leí	en	sus	ojos.
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Tardé	tres	días	en	revisar	el	cuento	de	Jennifer	Lovelace.	La	versión	original	tenía
treinta	páginas.	La	mía	 redujo	el	manuscrito	 a	 la	mitad.	En	 realidad	no	era	un	mal
cuento;	 lo	 único	 que	 le	 pasaba	 era	 que	 estaba	 mal	 escrito	 y	 mal	 contado.	 Era	 la
historia	 de	 seis	 maestras	 de	 escuela	 que	 recorren	 la	 pradera	 en	 carromato,	 tienen
encuentros	 con	 indios	y	 forajidos	y	 finalmente	 consiguen	 llegar	 a	Stockton.	Estaba
satisfecho	 de	mi	 trabajo	 y	 llevé	 el	manuscrito	 a	Du	Mont.	 Lo	 sopesó	 y	 frunció	 el
entrecejo.

—Añádale	diez	páginas,	hombre	—dijo.
—Ya	es	muy	largo	—insistí—.	Yo	no	añadiría	ni	una	línea.	Creo	que	a	Jennifer

Lovelace	le	gustará.
Acercó	el	teléfono.
—Le	diré	que	el	texto	está	listo.
El	día	siguiente	por	la	 tarde	estaba	yo	dando	de	comer	a	los	gatos	cuando	llegó

Jennifer.	Su	belleza	era	asombrosa.	Llevaba	un	vestido	de	lino	blanco,	medias	negras,
zapatos	 abiertos	 negros	 y	 un	 bolso	 negro	 colgado	 del	 brazo.	 Su	 cabello	 era	 una
cascada	de	espuma	negra,	su	rostro	exquisito,	iluminado	por	unos	ojos	negros.	Había
en	 ella	 mucho	 que	 admirar	 y	 mis	 ojos	 recorrieron	 el	 contorno	 de	 su	 cuerpo,	 la
sensualidad	 de	 su	 cintura	 y	 sus	 tentadoras,	 seductoras	 e	 increíbles	 caderas.	 Había
visto	miles	de	mujeres	hermosas	desde	que	estaba	en	los	Ángeles,	pero	la	belleza	de
Jennifer	Lovelace	me	cortó	el	resuello.

—Hola	—dije,	y	di	un	traspié.
—Buenas	 tardes	—dijo	sonriendo—.	Soy	Jennifer	Lovelace.	¿Está	el	doctor	Du

Mont?
—Voy	a	ver.	Siéntese,	por	favor.
Descendió	 flotando	 en	 una	 silla	 como	 un	 mullido	 cojín	 de	 raso	 y	 observé	 la

mecánica	de	sus	rodillas,	sus	muslos	y	sus	caderas.	Cruzó	las	delicadas	manos	en	el
regazo	y	sentí	un	cosquilleo	de	placer.	Llamé	a	la	puerta	de	Du	Mont	y	me	dijo	que
pasara.	Entré,	cerrando	cuidadosamente	la	puerta,	y	susurré:

—¡Está	aquí!
—Chitón	—dijo	apretando	los	labios—.	Que	espere.	Es	rica.
—Y	lo	parece.
Sacó	un	reloj	de	oro	del	bolsillo	y	lo	miró	durante	un	rato	que	se	me	antojó	largo.

Entonces	dijo:
—¡Ya!	¡Tráemela!
Abrí	la	puerta	y	la	vi	sentada	con	paciente	aplomo,	como	una	reina.
—Pase,	por	favor	—dije.
—Gracias	 —dijo	 levantándose.	 Mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 despacho	 de	 Du

Mont,	vi	pelos	de	gato	en	la	parte	posterior	de	su	vestido.
—¡Espere!	 —Dije.	 Se	 detuvo	 y	 me	 miró	 sin	 comprender.	 Allí	 estaba	 mi
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oportunidad.	 Me	 arrodillé	 tras	 ella	 y	 me	 puse	 a	 limpiar	 el	 pelo	 de	 gato	 de	 sus
gloriosas	 nalgas,	 palpando	 los	 músculos	 prietos	 de	 sus	 caderas	 y	 la	 redondez	 del
radiante	culo.	Se	apartó	de	mí.

—¿Qué	hace?	—preguntó—.	¿Habráse	visto?
—Los	gatos	—dije,	enseñándole	las	manos	cubiertas	de	pelo.
Se	volvió	de	cintura	para	arriba	para	mirarse	los	pelos	adheridos	y	se	los	sacudió

con	la	mano.	Me	acerqué	a	rastras	para	ayudarla,	pero	me	apartó.
—¡Por	 favor!	—exigió—.	 ¡Déjeme	 en	 paz!	—Du	Mont	 estaba	 ya	 junto	 a	 ella,

galante,	comedido.
—Venga,	querida	mía	—dijo	para	tranquilizarla,	la	condujo	a	su	despacho	y	cerró

la	puerta.	Yo	seguía	de	rodillas	en	el	suelo,	confuso	y	avergonzado,	mientras	los	gatos
daban	vueltas	a	mi	alrededor,	maullando	para	que	les	diera	de	comer.

El	despacho	de	Du	Mont	estaba	en	silencio.	Todavía	de	rodillas,	miré	por	el	ojo
de	 la	cerradura	y	vi	a	 Jennifer	 sentada	ante	 la	mesa	de	Du	Mont.	La	cara	se	 le	 fue
contrayendo	conforme	leía	la	nueva	versión	de	su	historia.

—¡Mi	original!	—exclamó	con	voz	ahogada—.	¿Qué	le	ha	pasado?	—Se	puso	a
rebuscar	en	el	bolso—.	Deme	un	cigarrillo,	por	favor.	—Du	Mont	obedeció—.	¿Qué
le	 ha	 hecho	 a	 mi	 cuento,	 doctor	 Du	 Mont?	 Lo	 ha	 destrozado…,	 un	 cuento	 tan
hermoso…	¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto?

Du	Mont	levantó	las	manos	en	son	de	paz.
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada,	 querida	 mía	—mintió—.	 No	 sabía	 lo	 que	 ese	 estaba

haciendo.
Jennifer	Lovelace	se	puso	rígida.
—¿Ese?	¿Quién	es	ese?
Du	Mont	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	poner	cara	de	culpa	y	a	señalar	con	la	cabeza	la

puerta	del	vestíbulo.	Mientras	Jennifer	Lovelace	se	ponía	en	pie	de	un	salto,	yo	eché	a
correr,	 por	 el	 pasillo,	 escaleras	 abajo,	 por	 la	 tienda,	 por	 la	 puerta	 trasera,	 por	 el
callejón.	 Vi	 un	 cajón	 de	 embalar	 y	 me	 senté	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 con	 manos
temblorosas.	 Percibí	 la	 presencia	 de	 gatos	 a	 mi	 alrededor,	 la	 misma	 pandilla	 que
frecuentaba	 mi	 despacho.	 Me	 miraban	 con	 curiosidad,	 preguntándose	 qué	 estaría
haciendo	en	su	territorio.

Levanté	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana	 de	mi	 despacho.	No	 podía	 volver.	No	 quería
volver.	Me	sentía	traicionado,	engañado	por	Du	Mont.	La	despiadada	corrección	del
cuento	de	Jennifer	me	llenaba	ahora	de	vergüenza.	Si	alguien	hubiera	destrozado	así
una	 obra	 mía	 le	 habría	 dado	 de	 puñetazos.	 ¿Qué	 opinaría	 Heinrich	 Muller	 de	 mi
integridad?	¡Integridad!	Me	eché	a	reír.	Un	huevo,	la	integridad.	Yo	no	era	nada,	un
cero.	A	la	porra	todo.	Decidí	comprarme	unos	pantalones.	Todavía	tenía	cerca	de	cien
dólares.	 Los	malgastaría	 y	 olvidaría	 mis	 problemas	 con	 el	 despilfarro.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	¿qué	era	el	dinero?

En	Goodwill	 seleccioné	 y	me	 probé	 tres	 pantalones.	No	me	 quedaban	 del	 todo
bien.	Me	miré	en	el	espejo	y	vi	el	número,	el	cero.	Una	vergüenza	en	presencia	de
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Heinrich	Muller,	el	león	de	la	literatura.
Atravesé	el	cruce	de	la	Tercera	con	Hill,	hacia	Angel’s	Flight,	subí	al	funicular	y

tomé	 asiento.	 Solo	 había	 otra	 persona,	 una	 chica	 que	 leía	 un	 libro	 al	 otro	 lado	 del
pasillo.	Vestía	con	sencillez	y	no	llevaba	medias.	Era	más	bien	atractiva,	pero	no	mi
estilo.	 Cuando	 el	 vehículo	 se	 puso	 en	 marcha,	 cambió	 de	 asiento.	 No	 tenía	 culo.
Bueno,	 culo	 sí	 tenía,	 pero	 carente	 del	 esplendor	 del	 de	 Jennifer	 Lovelace.	 Sin
nobleza,	 sin	 la	 grandiosidad	 de	 un	 ente	 de	 belleza.	 Solo	 un	 culo,	 un	 culo	 vulgar	 y
corriente.	No	era	mi	día.

Bajé	del	 funicular	en	 la	cima	de	Angel’s	Flight	y	seguí	andando	por	 la	Tercera,
camino	de	la	pensión	donde	vivía.	Decidí	tomar	un	café	y	fumarme	un	cigarrillo	en	el
pequeño	 restaurante	 japonés	que	había	unas	casas	más	adelante.	El	café	disolvió	el
pesimismo	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 pensión.	 La	 encargada	 estaba	 tras	 el	 mostrador	 del
vestíbulo.	Lo	primero	en	que	me	fijé	fue	en	The	American	Phoenix.	La	revista	estaba
en	el	mismo	sitio	donde	yo	la	había	dejado	tres	semanas	antes.	Enfadado,	me	acerqué
audazmente	al	mostrador	y	la	cogí.

—No	lo	ha	leído,	¿verdad	que	no?
Sonrió	con	hostilidad.
—No,	no	lo	he	leído.
—¿Por	qué?	—Dije.
—Me	aburrió.	Leí	el	primer	párrafo	y	ya	no	pude	más.
Me	puse	la	revista	bajo	el	brazo.
—Me	voy	de	aquí	—dije—.	Muy	pronto.
—Como	guste.
Me	alejé	por	el	pasillo.	Mientras	abría	mi	puerta	con	la	llave,	oí	el	chasquido	de

una	cerradura	al	otro	lado	del	pasillo.	Se	abrió	la	puerta	y	salió	la	chica	del	tranvía.
Todavía	llevaba	el	libro.	Era	Nana,	de	Zola.	Me	saludó	con	una	sonrisa.

—Hola	—dije—.	No	sabía	que	vivieras	aquí.
—Acabo	de	instalarme.
—¿Trabajas	cerca?
—Así	podría	decirse.	—Puso	cara	sensual—.	¿Quieres	que	nos	veamos?
—¿Cuándo?
—¿Qué	tal	ahora	mismo?
Yo	no	la	deseaba.	No	me	atraía	nada	de	ella,	pero	tenía	que	comportarme	como

un	hombre.	Tales	situaciones	solo	podían	resolverse	de	una	manera.
—Pues	claro	—dije.
Encendió	en	sus	ojos	la	leve	llama	de	la	sensualidad	y	abrió	la	puerta	del	todo.
—¿A	qué	esperas?	—dijo.
Vacilé.	 Ayúdame,	 Señor,	 me	 dije	 mientras	 cruzaba	 el	 pasillo	 y	 entraba	 en	 su

habitación.
Me	siguió	y	cerró	la	puerta.
—¿Cómo	te	llamas,	cariño?
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—Arturo	—dije—.	Arturo	Bandini.
Me	quitó	la	chaqueta.
—¿Cuánto?	—añadí.
—Cinco.
Me	dio	la	vuelta	para	que	le	diera	la	cara	y	empezó	a	desabrocharme	la	camisa.

La	dejó	en	una	silla	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
—Vuelvo	en	un	minuto.
Entró	en	el	baño	y	cerró	la	puerta.	Me	senté	en	la	cama	y	me	quité	el	resto	de	la

ropa.	Estaba	ya	desnudo	cuando	salió.	Procuré	ocultar	mi	decepción.	Estaba	limpia	y
se	había	bañado,	pero	en	cierto	modo	no	estaba	pura.	El	culo	le	colgaba	como	un	niño
huérfano.	Nunca	compartiríamos	un	polvo.	Mi	presencia	allí	era	una	insensatez.	Me
asió	el	miembro	y	me	condujo	al	cuarto	de	baño.	Me	lavó	y	enjabonó	la	entrepierna	y
sus	 dedos	 me	 masajearon	 con	 determinación,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Solo	 podía
pensar	 en	 Jennifer	 Lovelace	 y	 en	 el	 garbo	 de	 sus	 ijadas.	 Me	 secó,	 volvimos	 al
dormitorio	y	nos	echamos	en	la	cama.	Se	estiró	desnuda	y	yo	me	quedé	junto	a	ella.

—Adelante	—dijo.
Recorrí	su	vello	púbico	con	el	dedo.
—¿Te	importa	si	leo?	—añadió—.	Pásame	el	libro.
Le	di	el	libro,	lo	abrió	por	donde	lo	había	dejado	y	se	puso	a	leer.	Yo	me	quedé

allí,	 cavilando.	 Buen	 Dios,	 ¿y	 si	 mi	 madre	 entraba	 de	 pronto?	 ¿O	 mi	 padre?	 ¿O
Heinrich	Muller?	¿Dónde	terminaría	la	cosa?	Me	señaló	con	la	cabeza	un	frutero	con
manzanas	que	había	en	la	mesita.

—¿Te	apetece	una	manzana?	—preguntó.
—No,	gracias.
—Dame	una,	por	favor.
Le	di	una	manzana.	Y	así,	leyó	y	comió.
—Vamos,	cariño	—dijo	con	zalamería—.	Disfruta.
Bajé	las	piernas	de	la	cama	y	me	puse	en	pie.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	voz	hostil.
—No	te	preocupes.	Te	pagaré.
—¿Quieres	que	te	la	chupe?
—No	—dije.
Cerró	el	libro	de	golpe.
—¿Sabes	qué	te	pasa,	criatura?	Que	eres	maricón.	Eso	es	lo	que	te	pasa.	Que	eres

una	loca.	Conozco	a	los	de	tu	clase.
Cogió	mi	 chaqueta,	 los	 pantalones,	 los	 calzoncillos,	 los	 zapatos,	 los	 calcetines,

corrió	a	la	puerta	y	los	arrojó	al	pasillo.	Salí	y	me	puse	a	recoger	prendas.
—Te	debo	cinco	dólares	—dije.
—No,	no	me	los	debes.	No	me	debes	nada.
Busqué	la	llave	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	En	mitad	del	pasillo,	mirándome	con

los	 brazos	 cruzados,	 estaba	 la	 señora	Brownell,	 la	 encargada.	Giré	 la	 llave	 y	 entré
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corriendo	en	el	cuarto.
Me	 sentí	 aliviado,	 salvado,	 rescatado.	Fui	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 la	 gran

ciudad	que	se	extendía	a	mis	pies.	Era	como	contemplar	la	totalidad	del	mundo.	A	lo
lejos,	 hacia	 el	 suroeste,	 el	 sol	 rayaba	 el	 océano	 con	 franjas	 de	 luz	 celestial.	 Un
mensaje	 de	 Dios.	 Una	 señal.	 El	 Niño	 Jesús	 en	 el	 pesebre,	 la	 luz	 de	 la	 estrella	 de
Belén.	Caí	de	rodillas.

—¡Oh,	bendito	Niño	Jesús!	—Recé—.	Gracias	por	haberme	salvado	en	este	día.
Gracias	por	la	ola	de	misericordia	divina	que	me	alejó	de	esa	habitación	de	pecado.
Yo	 te	 juro…	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 pecar.	 Recordaré	 tu	 gloriosa	 intercesión
durante	el	resto	de	mi	vida.	Gracias,	pequeño	Hijo	de	Dios.	De	ahora	en	adelante	seré
por	siempre	tu	más	devoto	servidor.

Hice	la	señal	de	la	cruz	y	me	puse	en	pie.	Qué	bien	me	sentía.	Qué	renovado	con
los	 sentimientos	 de	 la	 infancia.	 Tenía	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Jennifer
Lovelace.	Me	vestí	y	salí	al	vestíbulo.	Llamé	a	Du	Mont	por	el	teléfono	público.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo.
—Estoy	en	la	pensión.	¿Cuál	es	el	número	de	Jennifer	Lovelace?
Me	lo	dio	y	lo	anoté.
Volví	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 senté	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Tecleé	 durante

quince	 minutos…	 dos	 páginas	 desgarradoras.	 Doblé	 las	 hojas,	 salí	 de	 la	 pensión,
crucé	 la	 calle,	 entré	 en	 la	 cabina	 y	 llamé	 a	 Jennifer.	Desdoblé	 las	 notas	 que	 había
tomado	mientras	oía	los	timbrazos	del	teléfono.

—Diga.	—Era	ella.
—Jennifer,	soy	Arturo	Bandini.	—Silencio.	El	sudor	me	corría	por	la	piel.	La	voz

me	 temblaba—.	 Jennifer,	 quiero	 que	me	 perdone.	No	 sé	 por	 qué	 he	 destrozado	 su
hermoso	 original.	 Ha	 sido	 solo	 por	 inexperiencia.	 Soy	 un	 buen	 escritor,	 Jennifer.
Puedo	demostrárselo.	Le	enseñaré	algunas	obras	mías.	Así	verá	lo	buen	escritor	que
soy.	 No	 quería	 arruinar	 su	 original.	 No	 soy	 un	 crítico,	 Jennifer.	 Solo	 obedecía	 las
instrucciones	 de	Du	Mont.	He	 cometido	 un	 error	 lamentable.	 ¿Me	 permitiría	 verla
para	 explicárselo?	 Me	 gustaría	 hablarle	 de	 mi	 extraordinario	 talento.	 Por	 favor,
Jennifer.	Deme	la	oportunidad	de	explicar…

Había	mucho	más	que	decir,	pero	me	interrumpió.
—¿Qué	tal	el	domingo?
—Cualquier	día,	a	cualquier	hora.	Cuando	quiera.
Me	dio	sus	señas	de	Santa	Mónica	y	las	anoté.
—Gracias,	Jennifer.	No	lo	lamentará.
Colgó.
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El	sol	me	dio	en	la	cara	como	un	potente	foco	dorado	y	me	despertó.	Era	domingo
por	la	mañana	y	prometía	ser	un	día	brillante	y	glorioso.	Me	levanté	de	un	salto,	abrí
la	ventana	de	par	en	par	y	grité	al	mundo:	¡Hola	a	todos!	¡Buena	suerte	para	todos!
Un	buen	día,	un	nuevo	día.	Recordé	a	mi	padre	en	Colorado,	ante	el	fregadero	de	la
cocina,	 una	 deslumbrante	 mañana	 de	 primavera,	 cantando	 con	 alegría	 mientras	 se
afeitaba.	O	sole	mio.	Me	puse	ante	el	espejo	del	lavabo	y	canté	también.	¡Dios	mío,
qué	bien	me	sentía!	¿Cómo	era	posible?	Me	comí	dos	naranjas	para	desayunar.

Con	el	 elegante	 traje	de	Goodwill	 y	 el	 airoso	 sombrero,	me	puse	 el	 número	de
The	American	Phoenix	bajo	el	brazo	y	partí	con	paso	decidido	a	la	conquista	de	una
mujer.	 Y	 bajé	 por	 Olive	 Street	 aquella	 despejada	 mañana	 de	 domingo.	 La	 ciudad
parecía	 desierta,	 la	 calle	 estaba	 silenciosa.	 Me	 detuve	 y	 escuché.	 Oí	 algo.	 Era	 el
rumor	de	la	felicidad.	Era	mi	corazón	latiendo	suave	y	rítmicamente.	Un	reloj,	eso	era
yo,	una	pequeña	máquina	de	felicidad.	Crucé	la	calle	Quinta,	hacia	el	Hotel	Biltmore.
Por	la	puerta	giratoria	entraba	y	salía	gente	bien	vestida.	Personas	como	yo,	ataviadas
elegantemente,	la	clase	mejor.	En	la	entrada	principal	había	un	portero	de	uniforme.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 medía	 tres	 metros	 cuando	 se	 cuadró	 ante	 mí	 para
saludarme.	Le	devolví	el	saludo.

—¿Tiene	usted	hora,	señor?	—pregunté.
—Sí,	señor.	—Miró	su	reloj	de	pulsera—.	Son	las	once	en	punto,	señor.
—Gracias,	señor.
Me	 acerqué	 al	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 miré	 la	 larga	 fila	 de	 taxis	 con	 el

correspondiente	conductor	al	volante.	De	repente	se	me	ocurrió	una	idea.	Iría	a	casa
de	Jennifer	en	taxi.	Toda	mi	vida	había	querido	ir	en	taxi,	pero	por	diversas	razones,
todas	 económicas,	 no	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Ahora	 podía	 hacerlo.	 Podía
llegar	 con	 estilo.	 Iría	 volando	 a	 su	 casa,	 esperaría	 a	 que	 el	 taxista	 me	 abriera	 la
portezuela	y	saldría	como	un	príncipe.	El	portero	se	me	acercó.

—¿Taxi,	señor?
—Sí,	por	favor.
Abrió	la	portezuela	del	taxi	más	cercano	y	subí.	El	taxista	volvió	la	cabeza	para

mirarme.
—¿Adónde,	señor?
—A	Santa	Mónica.	Al	1724	de	la	calle	Dieciocho.
—Un	trayecto	muy	largo	—dijo.
—Eso	carece	de	importancia	—repliqué—.	Carece	totalmente	de	importancia.
El	taxi	se	alejó	de	la	acera,	dobló	a	la	derecha	por	la	Séptima,	luego	a	la	derecha

por	 Hope	 Street,	 hacia	Wilshire	 Boulevard.	 Yo	miraba	 la	 calle	 y	 los	 comercios,	 y
sentía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¡Qué	maravillosa	 ciudad!	Mira	 cuánta	 gente	 guapa
pasea	con	sus	mejores	galas	al	salir	de	las	 iglesias	y	se	detiene	ante	los	escaparates
del	esplendoroso	bulevar.	No	cabía	duda,	era	mi	día,	mi	ciudad.
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El	 taxista	 tenía	 razón.	 Un	 trayecto	 muy	 largo…,	 de	 siete	 dólares	 con	 veinte
centavos.	Me	 fijé	 en	 la	 cantidad	 cuando	 subió	 la	 bandera.	Bajé	 del	 taxi	 y	 le	 di	 un
billete	 de	 diez	 dólares.	 Me	 devolvió	 el	 cambio	 exacto,	 y	 lo	 conté.	 Luego	 se	 me
ocurrió	que	lo	acostumbrado	también	era	dar	propina.	El	taxista	me	miraba.	Le	di	una
moneda	de	diez	centavos.

Torció	el	labio.
—Vaya,	gracias.
Me	 volví	 a	 mirar	 la	 casa	 de	 Jennifer.	 Parecía	 sacada	 de	 Mother	 Goose,	 una

fantasía	 victoriana	 amarilla	 y	 blanca	 con	 linternas	 en	 los	 dos	 extremos	 del	 primer
piso.	Las	paredes	de	las	linternas	eran	de	madera	tallada	con	espirales	y	volutas.	Era
una	tarta	nupcial,	con	todos	los	detalles	menos	los	novios.	Me	senté	allí	con	orgullo,
en	un	recinto	formado	por	altos	abetos,	extrañamente	fuera	de	lugar,	más	bien	propios
del	país	de	Oz.	¡La	casa	de	Jennifer!	Vi	las	cómodas	butacas	del	porche	y	sonreí	ante
la	idea	de	que	su	maravilloso	trasero	las	había	bendecido	todas.

Salió	a	la	puerta	cuando	yo	subía	ya	las	escaleras	del	porche.
—¡Hola!	—dijo	sonriendo—.	Me	alegro	de	que	haya	venido.	Pase,	por	favor.
Abrió	la	puerta	y	entré.	La	habitación	era	deslumbrante.	Piano	de	cola,	sillones	de

lujo,	gigantescos	helechos	bostonianos,	lámparas	de	Tiffany	y	un	gran	retrato	al	óleo
en	 la	 campana	 de	 la	 chimenea,	 una	 niña	 de	 largos	 tirabuzones.	Me	 dejó	 observar
detenidamente	el	retrato	mientras	me	explicaba	que	era	ella	de	pequeña.

—Tome	asiento	—dijo—.	Mis	padres	están	en	misa.	Volverán	enseguida.
—¿Ha	ido	usted	a	misa	esta	mañana?	—pregunté.
—Oh,	sí.	¿Es	usted	católico?
—¿Qué,	si	no?	—Dije	sonriendo—.	La	iglesia	ha	sido	fundamental	en	mi	familia

durante	generaciones.
—Entonces	¿ya	ha	ido	a	misa	esta	mañana?
—Naturalmente.	Faltar	a	misa	es	un	pecado	mortal.	Seguro	que	usted	lo	sabe.
—Desde	luego	—dijo	con	una	sonrisa.
Me	senté.
—La	verdad	es	que	esta	mañana	he	tenido	una	especie	de	discusión	teológica	con

mi	confesor.
Antes	 de	 sentarse	 se	 alisó	 la	 parte	 trasera	 del	 conjunto	 deportivo	 amarillo.	 Sus

nalgas	encajaron	en	la	silla	como	un	bonito	huevo	en	un	nido.
—¿Cuál	es	su	parroquia?	—preguntó.
Sabía	que	en	alguna	parte	de	Los	Ángeles	tenía	que	haber	una	iglesia	de	la	Virgen

y	contesté:
—La	Virgen	de	Guadalupe.
—¿Verdad	que	es	preciosa?	—exclamó—.	Me	encanta	esa	iglesia.
—Suelo	ir	allí	a	rezar.
—Ha	dicho	usted	algo	sobre	una	discusión	con	su	confesor.	¿A	qué	se	refería?
—Se	 lo	 diré,	 pero	 solo	 en	 el	 más	 estricto	 secreto.	 El	 sagrado	 secreto	 de	 la
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confesión.
Ahogó	una	exclamación	y	se	puso	la	mano	en	el	pecho.
—¿Puede?	—preguntó.
—Debo	—dije.	Me	retorcí	las	manos	sobre	los	muslos	y	añadí:	¿Recuerda	usted

la	carnicería	que	hice	con	 su	original?	¿Ha	olvidado	que	 lo	hice	 trizas	 sin	 tener	en
cuenta	sus	sentimientos?	¿Ha	olvidado	la	ira	que	sintió	al	conocer	el	atropello?

Asintió	solemnemente.
—Cuando	 me	 acerqué	 al	 confesonario	 —proseguí—	 y	 me	 encaré	 con	 el

sacerdote,	mi	 única	 pregunta	 era:	 ¿había	 cometido	 yo	 un	 pecado	mortal	 al	 echar	 a
perder	 su	 obra?	 ¿Era	 una	 ofensa	 grave	 contra	 la	 ley	 de	 Dios?	 ¿Me	 perdonaría	 el
Altísimo?	 El	 sacerdote	me	miró	 a	 través	 de	 la	 rejilla,	meditó	 un	momento	 y	 dijo:
«Profanar	una	obra	artística,	sea	cual	fuere,	es	un	gravísimo	pecado	contra	la	ley	de
Dios».

Pareció	muy	impresionada	y	se	puso	en	pie.
—¿Le	apetece	una	Coca-Cola,	señor	Bandini?
—Sí,	gracias.
Se	 alejó	 rápidamente	 hacia	 la	 cocina	 con	 el	 glorioso	 culo	 siguiéndola	 con

cadencias	de	ritual.
Fui	tras	ella,	sacó	un	par	de	botellines	de	la	nevera	y	me	dio	una.	Las	abrimos	y

bebimos.	Encima	de	la	mesa	había	una	cesta	de	merienda.	Levanté	la	tapa	y	miré	el
interior.

—Es	para	nosotros	—dijo.
—¿Vamos	a	algún	sitio?
—A	la	playa.
—¿Al	mar?
—Naturalmente.
—¿Nos	bañaremos?
—Para	eso	está.
—No	tengo	bañador.
—Puede	ponerse	uno	de	mi	hermano.
Terminamos	los	refrescos.
—Andando	—dijo.
La	seguí	por	la	escalera	trasera	con	la	cesta	de	la	merienda	y	llegamos	al	garaje,

donde	vi	aparcado	un	Chevy	de	dos	puertas.	Dejé	la	cesta	en	el	asiento	posterior	y	me
senté	a	su	lado.	Puso	el	motor	en	marcha,	fuimos	por	el	callejón	hasta	el	cruce	y	se
introdujo	en	el	tráfico.

A	kilómetro	y	medio	de	los	muelles	de	Santa	Mónica	por	la	autopista	del	Pacífico
había	un	puñado	de	chalecitos	de	playa,	muy	antiguos	y	castigados	por	el	clima.	Nos
acercamos	a	la	cuneta	y	bajamos.	Siguiendo	un	sendero	de	tablas	cruzamos	una	alta
cerca,	 accedimos	 a	 un	 chalecito	 y	 entramos.	 Pertenecía	 a	 su	 familia.	 No	 era
pretencioso;	cocina,	nevera,	mesa	y	sillas.	Pegados	a	la	cocina	había	dos	dormitorios.
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Entró	en	uno,	salió	con	un	traje	de	baño	negro	y	me	arrojó	un	bañador.	Mientras	me
desnudaba,	salió	y	echó	a	correr	hacia	las	olas.	Me	quite	la	ropa	a	toda	velocidad	y
fruncí	el	entrecejo	al	ver	mi	cuerpo	blanco	como	un	lirio.

Tenía	 el	matiz	 rosa	 de	 los	 cerdos	 y	 temía	 la	 cara	 de	 estupefacción	 que	 pondría
cuando	me	presentase	ante	ella.	Pero	no	puso	cara	de	estupefacción.	Estaba	tumbada
en	la	cálida	arena	y	leía	The	American	Phoenix	con	unas	gafas	negras	de	montura	de
concha.

El	océano	era	impresionante.	Olvidé	mi	pálido	y	deslucido	cuerpo	y	lo	contemplé
extasiado.	La	playa	estaba	casi	desierta.	Unos	niños	pasaron	corriendo,	se	detuvieron
para	mirarme,	 rieron	por	 lo	bajo	y	siguieron	corriendo.	Avancé	con	placer,	dejando
que	 las	 olas	me	 alcanzaran	poco	 a	 poco	 los	 dedos	de	 los	 pies.	Entré	 por	 etapas	 en
aguas	 más	 profundas	 y	 empecé	 a	 nadar,	 vigorizado	 por	 la	 penetrante	 frialdad	 del
oleaje.	Colorado	parecía	estar	a	una	eternidad	de	allí.	Mi	madre	habría	vuelto	ya	de	la
iglesia	 y	 estaría	 preparando	 la	 comida.	 Seguro	 que	 pensaba	 en	 mí	 mientras	 yo
pensaba	en	ella.

No	podía	apartar	los	ojos	de	Jennifer.	Estaba	absorta	en	la	lectura	de	la	revista	y
no	me	prestaba	atención.	Me	puse	delante	de	ella	para	llamar	su	atención.

—¡Mira!
Di	una	voltereta,	luego	otra,	y	otra.	Sonrió	vagamente	y	volvió	a	la	revista.	Sabía

hacer	 más	 cabriolas,	 ya	 que	 había	 estado	 en	 el	 equipo	 de	 equilibristas	 de	 la
Universidad	de	Colorado.

—¡Mira	esta!
Hice	 varias	 piruetas	 laterales.	 Levantó	 los	 ojos	 para	mirarme	 y	me	 dedicó	 una

sonrisa	distraída.
—¡Fíjate	en	esto!
Hice	el	pino	y	avancé	cabeza	abajo	por	el	agua	hasta	que	me	llegó	a	los	hombros.

Entonces	 perdí	 el	 equilibrio.	Me	 volví	 hacia	 la	 orilla.	 Jennifer	 se	 había	 ido.	 La	 vi
alejándose	por	la	arena	y	entrar	en	el	chalecito.	Fui	tras	ella.

Estaba	sacando	cosas	de	la	cesta,	lechuga,	cebollas,	tomates,	los	lavaba	en	la	pila
y	 los	 troceaba	 en	 un	 cuenco	 de	 madera.	 Se	 había	 puesto	 un	 delantal	 encima	 del
deslumbrante	 bañador	 negro.	 Me	 quedé	 boquiabierto.	 Su	 figura	 era	 voluptuosa,
tentadora,	 irresistible.	 Las	manos	me	 temblaron	 cuando	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	me
dije	 que	 había	 llegado	 el	momento.	 Ahora	 o	 nunca.	 No	 seas	 bobo.	Muévete.	 Este
momento	no	volverá	a	repetirse.	Sé	valiente.	No	puedes	perder	nada	y	puedes	ganarlo
todo.	Me	incorporé	y	me	arrojé	sobre	ella,	cayendo	de	rodillas	y	rodeándole	la	cintura
con	los	brazos.

—Te	amo	—dije—.	Te	deseo.
Giró	 las	soberbias	caderas	para	eludir	mi	presa.	Me	aferré	a	ella	como	un	 tigre.

Cogió	el	cuenco	de	la	ensalada	y	me	lo	volcó	encima	de	la	cabeza.	Sentí	la	lluvia	de
mahonesa,	aceite	de	oliva	y	hortalizas	mientras	caía	al	suelo,	arrastrándola	conmigo.

—¡Idiota!	—gritó—.	¡Suéltame!	¡Idiota	chiflado!
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Una	inexplicable	violencia	se	apoderó	de	nosotros	y	forcejeamos	y	resbalamos	en
una	pelea	sin	sentido.	Lanzó	un	alarido	cuando	le	di	un	mordisco	en	el	culo.	Se	puso
a	 gatas,	 consiguió	 librarse	 de	mi	 abrazo,	 se	 arrastró	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 cerró	 la
puerta	con	el	pie.

Me	 senté	 jadeando	 encima	 del	 pringoso	 aderezo	 de	 la	 ensalada.	 ¿Qué	 había
hecho?	En	el	revuelto	suelo	estaba	el	número	de	The	American	Phoenix,	manchado
de	aceite	y	mahonesa.	¿Y	ahora	qué?,	me	pregunté.	Vete,	me	dije.	Huye.	Sal	de	aquí.
Me	arrastré	hasta	un	sillón	y	vi	que	tenía	arañazos	en	el	pecho	y	en	las	piernas.	El	fin
del	mundo.	Mi	fin.	El	 fin	de	mi	amor.	Se	abrió	 la	puerta	del	dormitorio	y	salió.	Se
frotaba	con	una	toalla	para	limpiarse	el	aliño.	No	dijo	una	palabra.

—Perdona	—dije.
—¡Hijoputa!	—dijo.	Cogió	las	llaves	de	la	mesa	y	fue	a	la	puerta—.	Y	otra	cosa

—dijo—,	no	existe	ninguna	iglesia	de	la	Virgen	de	Guadalupe.
Salió.	La	seguí	hasta	la	autopista.	Subió	al	coche	y	se	fue.
Quería	llorar,	pero	mi	propia	estupidez	me	tenía	aturdido.	Volví	al	chalecito,	me

quité	el	bañador	y	me	di	una	ducha	fría.	Me	sequé,	me	vestí,	cerré	todas	las	puertas	y
volví	 a	 la	 autopista.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada	 vi	 bañistas	 que	 bajaban	 por	 el
empinado	sendero	del	acantilado.	Crucé	la	autopista	y	tomé	aquel	sendero.	Así	llegué
a	Ocean	Avenue	y	a	una	parada	de	 tranvías.	Subí	 al	primero	que	pasó	y	volví	 a	 la
pensión.

Giraba	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 cuando	 oí	 una	 radio	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 La
canción	 era	Begin	 the	beguine.	 Entré	 en	mi	 cuarto,	me	 quité	 la	 ropa	 y	me	 puse	 el
albornoz.	Casi	estaba	ya	oscuro,	oscuro,	solitario	y	erótico.	Salí	del	cuarto,	crucé	el
pasillo	y	llamé	a	su	puerta.	La	radio	dejó	de	sonar	y	ella	dijo:

—Adelante.
Abrí	la	puerta.
Estaba	estirada	en	la	cama,	sin	más	indumentaria	que	unas	bragas	rosas,	leyendo

Nana.	Arrugó	la	frente.
—¿Qué	quieres?
—Que	jodamos	—dije.
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Los	días	pasaron	lentamente.	Llegó	agosto,	tórrido	y	pegajoso.	Una	noche	llovió.
Los	de	la	pensión	salimos	en	tropel	y	nos	quedamos	en	la	calle	recogiendo	la	lluvia
con	las	manos.	Un	olor	dulce	impregnó	Bunker	Hill.	La	lluvia	nos	salpicaba	el	rostro.
Luego	cesó.	Yo	estaba	desmochando	un	cuento	y	 trabajaba	con	ahínco.	Me	llevé	el
trabajo	a	la	oficina	de	Du	Mont.	Durante	la	jornada	se	acercó	varias	veces	para	ver	lo
que	estaba	escribiendo.	De	repente	arrancó	el	folio	de	la	máquina	de	escribir.

—Estás	despedido	—dijo.	El	viejo	temblaba—.	Coge	tu	cuento	y	vete.
Salí	a	 la	calle	y	me	fui	al	 teatro.	Deambulé	por	Main	Street	hasta	el	Follies,	en

cuya	iluminada	marquesina	destacaba	el	nombre	de	Ginger	Britton.	Estaba	ya	medio
desnuda,	 columpiándose	 en	 las	 cortinas,	 con	 un	 culo	 que	 era	 un	 Rubens	 perfecto.
Encontré	un	asiento	en	la	primera	fila	y	me	la	comí	con	los	ojos.	Estaba	esplendorosa
con	 aquel	 culo	 de	 potranca,	 castigando	 el	 escenario	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto,
dando	 la	 espalda	 al	 público,	 doblándose	 por	 la	 cintura	 para	 mirarnos	 entre	 sus
piernas.	 Un	 indiscutible	 culicampeón	 mundial,	 incomparable,	 con	 una	 piel	 que
resplandecía	como	la	pulpa	del	melón.	El	largo	cabello	rojo	le	caía	hasta	las	caderas,
sus	pechos	de	valkiria	trazaban	círculos	desenfrenados.	Los	espectadores	jaleaban	y
silbaban.	Aquello	me	irritó.	¿Por	qué	eran	tan	vulgares,	joder?	Miraban	una	obra	de
arte	 con	 la	 misma	 actitud	 que	 un	 combate	 de	 boxeo.	 Era	 un	 sacrilegio.	 Cuando
abandonó	el	escenario,	el	aplauso	fue	brutal,	impresionante.	No	pude	soportarlo	y	salí
del	 teatro	 a	 toda	 prisa.	 Volví	 a	 la	 pensión	 encolerizado.	Me	 senté	 a	 la	 máquina	 y
escribí	una	carta	a	Ginger	Britton:

Estimada	Ginger	Britton:

La	amo.	La	he	visto	hoy	y	la	amo	con	locura.	La	reverencio.	Anhelo	conocerla,
hablarle,	cogerle	la	mano,	tenerla	en	mis	brazos	y	cubrirla	de	besos.	Verla	hoy	bailar
ha	 sido	como	una	 llama	que	me	ha	 inflamado	de	pies	 a	 cabeza.	 ¡Qué	no	daría	por
llevarla	a	cenar	a	algún	restaurante	 tranquilo,	su	rojo	cabello	en	mi	cara,	sus	 labios
húmedos	de	vino	besando	los	míos!	Sea	amable	conmigo,	apreciada	dama	del	Follies,
y	permítame	visitarla	alguna	noche	después	del	espectáculo.	Tiemblo	de	amor.

Arturo	Bandini

Firmé	 la	 carta,	 la	metí	 en	 un	 sobre	 y	 la	 llevé	 al	 vestíbulo.	 La	 señora	Brownell
estaba	tras	el	mostrador.	Le	pedí	un	sello.	Por	la	puerta	de	sus	dependencias	salía	un
aroma	embriagador.

—¿Qué	es?	—pregunté	olisqueando.
—Pastel	de	carne	—dijo—.	Acabo	de	sacarlo	del	horno.
—Huele	a	gloria.
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—¿Quiere	un	poco?
Era	el	primer	comentario	cordial	que	oía	de	sus	labios.	Miré	sus	claros	ojos	azules

y	me	admiró	su	mutación.	Ante	mí	tenía	a	una	persona	realmente	hospitalaria	y	no	la
bruja	a	la	que	me	había	acostumbrado.

—Gracias,	señora	Brownell.	Será	un	placer.
Me	 invitó	 a	 entrar.	 Me	 quedé	 mirando	 lo	 que	 había	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 una

habitación	de	portera,	 con	cocina,	nevera,	mesa	de	desayuno,	un	par	de	 sillas	y	un
sofá	cama.

—Siéntese,	señor	Bandini.
Me	senté	a	la	mesa	y	la	miré	mientras	cortaba	un	trozo	de	un	gran	pastel	de	carne.

No	era	joven.	Tal	vez	cincuenta	y	cinco	años.	Vista	de	cerca,	su	figura	era	graciosa	y
bien	formada.	Incluso	tenía	un	culo	que	prometía.	Puso	el	trozo	de	pastel	en	un	plato
hondo	y	le	echó	brandy	por	encima.

—Es	curioso	—dijo—.	Todo	el	caluroso	día	he	estado	pensando	en	el	pastel	de
carne.	Ahora	sé	por	qué.	—Sonrió,	enseñando	una	dentadura	perfecta,	y	me	puso	el
plato	 delante.	Me	 dio	 una	 cuchara	 y	 lo	 probé.	 Debí	 de	 comer	muy	 aprisa,	 porque
pronto	me	 sirvió	 otro	 trozo.	 Era	 un	 pastel	muy	 recio,	 pero	me	 encantó,	 y	 sorbí	 el
brandy	como	si	fuera	caldo,	y	sentí	un	calor	fuerte	en	el	estómago.	De	pronto	 todo
estaba	confuso	y	yo	borracho.	Oí	que	la	señora	Brownell	hablaba	de	Kansas	y	de	una
cena	de	Acción	de	Gracias	en	una	granja	de	las	afueras	de	Topeka,	la	historia	de	sus
hermanos	y	de	cómo	su	padre	se	fugó	con	una	mujer	de	Wichita.

Desperté	en	la	cama.	No	en	la	mía,	en	la	de	la	señora	Brownell.	Yo	estaba	boca
arriba	 junto	 a	 la	 pared.	A	mi	 lado	dormía	 la	 señora	Brownell.	Llevaba	un	 camisón
blanco	y	gorro	de	dormir.	Yacía	de	 costado,	de	 cara	 a	mí,	 aferrada	a	mi	brazo	con
ambas	manos	mientras	roncaba	musicalmente.	El	reloj	de	la	mesita	señalaba	las	tres
de	la	madrugada.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	dormirme.

Helen	 Brownell	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 bien.	 El	 paso	 a	 su	 habitación	 resultaba
cómodo	 todas	 las	noches.	A	veces	me	sonreía	cuando	me	sentaba	y	me	quitaba	 los
zapatos.	Otras	no	me	hacía	caso,	como	si	me	aguardara.	Yo	era	su	pequeño	campeón,
decía,	porque	yo	era	un	individuo	bajo	y	no	más	robusto	que	su	marido,	un	contable
que	había	muerto	hacía	cinco	años.	Cuando	llegaba	la	hora	de	cerrar,	desaparecía	en
el	cuarto	de	baño	para	desnudarse	y	luego	salía	con	el	camisón	de	muselina	y	el	gorro
de	 dormir.	 Apagaba	 la	 luz	 del	 baño	 y	 se	 acostaba	 a	 mi	 lado.	 Compartíamos	 la
oscuridad,	 es	decir,	 a	veces.	A	veces	 la	 sobaba	un	poco	y	ella	 respondía.	Pero	casi
siempre	como	otro	miembro	de	la	familia,	como	una	tía	soltera,	como	mi	tía	Cornelia,
que	 vivía	 con	 nosotros	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 y	 que	 odiaba	 a	 los	 niños.	 Por	 la
mañana	me	despertaba	el	tocino	friéndose	y	la	veía	ante	la	cocina,	preparándome	el
desayuno.

—Buenos	días	—decía	yo.
—Hora	de	desayunar,	pequeño	campeón	—respondía	ella.
A	 veces	 venía	 a	 darme	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Debía	 de	 saber	 que	 no	 tenía	 un
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centavo,	porque	casi	todos	los	días	me	encontraba	un	par	de	dólares	en	el	bolsillo.	Yo
quería	 fregar	 los	 platos,	 pero	 no	 me	 dejaba.	 Comido	 y	 descansado,	 me	 iba	 a	 mi
habitación	y	me	enfrentaba	con	el	negro	monstruo	mecanográfico	que	me	miraba	con
su	 blanca	 dentadura	 mellada.	 A	 veces	 escribía	 diez	 páginas.	 No	 me	 gustaba	 eso,
porque	 sabía	 que	 siempre	 que	 era	 prolífico	 apestaba.	 Apestaba	 la	 mayoría	 de	 las
veces.	Tenía	que	tener	paciencia.	Sabía	que	llegaría.	¡Paciencia!	Era	la	más	humilde
de	mis	virtudes.

Cierto	día	hubo	una	sorpresa	en	el	correo.	La	carta	centelleó	en	mis	manos.	La
reconocí	 al	 momento.	 Era	 una	 carta	 de	 Ginger	 Britton,	 perfumada	 con	 esencia	 de
gardenias.	Me	encerré	con	ella	en	mi	cuarto,	me	senté	en	la	cama	y	la	abrí,	una	carta
escrita	por	una	mano	señorial	con	una	caligrafía	elegante.	Ginger	Britton	me	daba	las
gracias	por	mi	nota.	Agradecía	todo	lo	que	le	había	escrito	y	estaba	complacida.	Por
desgracia	 no	 podía	 cenar	 conmigo,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 marido	 no	 lo
permitiría,	pero	me	animaba	a	 frecuentar	el	Follies	para	ver	su	espectáculo.	Amaba
mi	carta.	La	había	emocionado	profundamente.	Siempre	la	conservaría.

Desplegué	 la	 cuartilla	 y	 me	 la	 puse	 en	 la	 cara	 para	 aspirar	 el	 perfume	 de	 sus
gardenias.	La	apreté	contra	mis	labios	y	gorjeé	de	gratitud.	Da,	da,	da,	murmuré.	¡Oh,
Ginger	Britton,	cuánto	te	quiero!	Da	da	da.

Estaba	 en	 la	 primera	 fila	 del	 Teatro	 Follies	 cuando	 se	 levantó	 el	 telón	 para
representar	 el	 número	 de	 variedades.	 Salió	 a	 escena	 con	 todo	 el	 reparto	 y	 yo	 me
desplomé	en	la	butaca	con	gratitud.	Había	 ido	con	un	plan	en	la	cabeza:	susurrarle,
saludarla,	 enviarle	un	beso,	pero	cuando	miré	a	mi	alrededor	 todas	 las	 caras	 se	me
antojaron	 la	 de	 su	marido	y	no	 tuve	valor.	Levanté	 los	 ojos	 para	mirarla	 a	 la	 cara.
Estaba	 sonriéndome.	Me	había	 reconocido.	Supe	 que	me	había	 reconocido	y	 en	 su
sonrisa	había	una	expresión	de	intimidad	que	me	dio	escalofríos,	y	agité	en	el	aire	dos
o	 tres	 dedos	 para	 indicarle	 cobardemente	 que	me	 había	 dado	 cuenta.	Acto	 seguido
acometió	 su	 número,	 dándose	 la	 vuelta	 en	 mitad	 del	 escenario	 y	 doblándose	 para
mirar	al	público	entre	sus	piernas,	y	en	aquella	postura	volvió	la	cara	hacia	mí	y	me
sonrió	de	modo	manifiesto.	Miré	a	mi	alrededor	con	nerviosismo.	Ningún	espectador
me	prestaba	la	menor	atención,	solo	un	hombre	sentado	dos	filas	más	atrás,	un	negro
de	aire	tosco,	duro	y	ceñudo	que	me	miraba	fijamente.	Intuí	problemas,	me	levanté	y
salí	a	 la	calle.	O	el	negro	era	su	marido	o	era	otro	admirador	que	 también	 le	había
escrito.
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Al	 volver	 a	 Bunker	 Hill	 pasé	 por	 Pershing	 Square.	 Era	 una	 noche	 cálida	 y	 el
parque	 resplandecía	 bajo	 las	 farolas.	 La	 gente	 estaba	 sentada	 en	 los	 bancos
disfrutando	de	la	fresca	calma	tras	el	caluroso	día.	En	el	centro	de	la	plaza	había	un
banco	 ocupado	 por	 ajedrecistas.	Había	 cuatro	 jugadores	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 larga
mesa,	 todos	 con	 un	 tablero	 delante.	 Jugaban	 simultáneas	 rápidas,	 ocho	 jugadores
midiéndose	con	un	solo	hombre,	un	anciano,	un	escandaloso,	insolente	e	inteligente
individuo	 en	 mangas	 de	 camisa	 que	 bailoteaba	 de	 jugador	 en	 jugador,	 movía	 una
pieza,	profería	una	injuria	y	pasaba	al	jugador	siguiente.	En	cuestión	de	minutos	dio
mate	 a	 los	 ocho	 adversarios	 y	 se	 embolsó	 los	 veinticinco	 centavos	 de	 la	 apuesta.
Mientras	 los	 contrariados	perdedores	 se	 iban,	 el	 viejo,	 que	 se	 llamaba	Mose	Moss,
exclamó:

—¿Quién	es	el	siguiente?	¿Quién	cree	ser	un	gran	jugador	de	ajedrez?	Ganaré	a
todos	los	que	se	presenten,	de	uno	en	uno,	de	dos	en	dos,	de	diez	en	diez.	—Se	volvió
y	se	quedó	mirándome—.	¿Qué	haces	ahí?	—gritó—.	¿Quién	coño	te	crees	que	eres?
¿Tienes	un	par	de	monedas?	Siéntate	y	apuéstalas,	niñato	cagón.	 ¡Voy	a	sacarte	 los
higadillos!

Me	di	la	vuelta.
—¡Eso	 es!	—prosiguió—.	 ¡Cobarde	 de	mierda!	 ¡Sabía	 que	 eras	 un	 cagueta	 en

cuanto	te	eché	el	ojo	encima!
Alrededor	de	la	gran	mesa	había	ya	otra	tanda	de	ajedrecistas.	Había	siete.	Hacía

dos	 años	 que	 no	 jugaba	 al	 ajedrez,	 pero	 había	 sido	 un	 buen	 jugador	 en	 Colorado,
incluso	había	ganado	un	 torneo	organizado	por	el	 club	de	ajedrez.	Sabía	que	podía
defenderme	 frente	 a	 aquel	 viejo	 lenguaraz,	 indignante	 y	 cabrón,	 pero	 no	 sabía	 si
podía	derrotar	su	escatológico	ataque.	Me	dio	una	palmada	en	la	espalda.

—Siéntate,	criatura.	Aprende	algo	sobre	ajedrez.
Fue	la	gota	que	desbordó	el	vaso.	Saque	un	cuarto	de	dólar	del	bolsillo,	lo	puse	en

la	mesa	y	me	senté.
Me	ganó,	a	mí	y	a	los	otros,	en	diez	movimientos.	Las	víctimas	nos	levantamos

de	la	mesa	mientras	él	recogía	las	monedas	y	las	hacía	tintinear	en	el	bolsillo.
—¿Ya	ha	terminado?	—dijo—.	¿He	vuelto	a	ganar?
Arañé	 otro	 cuarto	 de	 dólar,	 pero	 los	 otros	 jugadores	 ya	 habían	 tenido	 bastante.

Mose	Moss	se	sentó	frente	a	mí	y	empezamos	a	jugar.	Encendió	un	cigarrillo.
—¿Quién	te	enseño,	muchacho?	¿Tu	madre?
—Tú	mueves,	hijoputa	—dije.
—Ahora	pareces	un	ajedrecista	de	verdad	—dijo	moviendo	un	peón.	Me	venció

en	 doce	 movimientos.	 Encontré	 otro	 cuarto.	 Volvió	 a	 derrotarme	 con	 rapidez	 y
rotundidad.	 No	 había	 manera	 de	 ganar	 al	 viejo.	 Entonces	 empezó	 a	 juguetear
conmigo.	Fue	cruel.	Fue	brutal.	Fue	 sádico.	 Jugó	 sin	 reina	y	perdí.	Luego	 jugó	 sin
reina,	sin	alfiles	y	sin	caballos,	y	volví	a	perder.	Por	último	jugó	solo	con	los	peones.
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A	 nuestro	 alrededor	 había	 ya	 tres	 circulos	 de	 mirones	 que	 se	 tronchaban	 de	 risa
mientras	sus	peones	machacaban	mis	piezas	y	me	hacía	otro	jaque	mate.	Me	quedaba
un	cuarto.	Lo	puse	en	la	mesa.	Mose	Moss	se	frotó	las	manos	y	sonrió	con	bondadoso
aire	triunfal.

—Te	diré	 lo	que	voy	a	hacer,	muchacho.	Voy	a	dejar	que	ganes.	Vas	a	hacerme
jaque	mate.

El	publico	aplaudió,	se	puso	más	cerca.	Cuarenta	personas	apelotonadas	a	nuestro
alrededor.	Le	bastaron	unos	veinte	movimientos	para	eliminarme	y	eso	que	movió	las
piezas	de	 tal	manera	que	me	 fue	 imposible	no	hacerle	 jaque	mate.	Estaba	cansado,
frustrado	y	con	tristeza	en	el	alma.	Me	dolía	el	estómago	y	me	ardían	los	ojos.

—He	terminado,	Mose	—dije—.	Era	mi	último	cuarto.
—Tienes	 crédito	 —dijo—.	 Pareces	 un	 muchacho	 honrado.	 Eres	 un	 idiota	 de

mierda,	pero	pareces	honrado.
Aunque	 aturdido,	 me	 puse	 a	 jugar,	 demasiado	 confuso	 para	 irme,	 demasiado

avergonzado	para	ponerme	en	pie	y	abandonar.	De	repente	hubo	una	conmoción.	Los
mirones	desaparecieron.	La	policía	hizo	su	entrada	en	escena.	Detuvieron	a	un	par	de
personas	y	a	Mose	y	a	mí	nos	metieron	a	 empujones	en	el	 furgón.	Nos	 llevaron	al
calabozo,	 a	 seis	 de	 nosotros,	 y	 nos	 pusieron	 en	 fila	 ante	 la	 mesa	 del	 sargento,
acusados	 de	 vagancia.	 Después	 de	 ficharnos	 nos	 condujeron	 a	 la	 celda	 de	 los
borrachos.	Yo	seguí	a	Mose,	que	parecía	conocer	la	rutina.	Nos	sentamos	en	un	banco
y	pregunté	a	Mose	qué	pasaría	después.

—Diez	dólares	o	cinco	días	—dijo—.	Que	les	den	por	culo.	Juguemos	al	ajedrez.
Horrorizado,	vi	que	sacaba	del	bolsillo	trasero	un	juego	en	miniatura;	pusimos	las

piezas	 en	 su	 sitio	 y	 empezamos	 la	 partida.	 Mose	 era	 incombustible.	 Mis	 ojos	 se
negaban	a	 abrirse.	Me	dormía	 con	 la	barbilla	 apoyada	en	 el	pecho.	Me	zarandeaba
para	 despertarme	 cuando	 me	 tocaba	 mover.	 Las	 apuestas	 eran	 ya	 de	 cantidades
astronómicas.	 Le	 debía	 quince	 mil	 dólares.	 Doblamos.	 Volví	 a	 perder	 y	 mientras
Mose	trataba	de	despertarme,	resbalé	del	banco	y	me	quedé	dormido	en	el	suelo.	Oí
sus	últimas	palabras:

—Me	debes	treinta	mil	dólares,	cabrón.
—Ponlos	en	la	cuenta	—dije.
Dormía.	 Percibía	 vagamente	 los	 sonidos	 nocturnos	 que	 se	 producían	 a	 mi

alrededor,	ronquidos,	pedos,	gemidos,	arcadas,	murmullos	en	sueños.	Hacía	frío	en	la
celda.	La	aurora	gris	se	arrastró	por	la	ventana.	La	luz	del	día	llegó	poco	a	poco.	A	las
seis,	el	carcelero	golpeó	las	rejas	con	la	porra.

—Todo	 el	 mundo	 a	 prepararse	 para	 los	 juzgados	 de	 Sunrise	—gritó—.	 Tenéis
cinco	minutos	para	hacer	una	llamada.

Seguí	a	Mose	por	el	pasillo	hasta	una	sala	de	espera	con	 teléfonos	en	 la	pared.
Eran	 teléfonos	 públicos.	 Rebusqué	 en	 los	 bolsillos	 para	 sacar	 una	moneda	 de	 diez
centavos.	No	 tenía	 ninguna	 en	 absoluto.	Mose	 estaba	 delante	 de	mí,	 hablando	 por
teléfono.	Cuando	colgó	me	acerqué	a	él.
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—Préstame	diez	centavos	—dije.
Frunció	el	entrecejo.
—Joder,	criatura	—dijo—.	Si	ya	me	debes	treinta	de	los	grandes.
—Te	pagaré,	Mose	—dije	en	son	de	súplica—.	Hasta	el	último	centavo.	Créeme.
Rebuscó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	puñado	de	monedas	plateadas.
—Coge	una.
Cogí	 una	 de	 diez	 centavos	 y	 fui	 al	 teléfono.	Marqué	 el	 número	 de	 la	 pensión.

Contestó	la	señora	Brownell.
—Estoy	 en	 los	 juzgados	 de	 Sunrise	—le	 dije—.	 ¿Puedes	 pagar	 la	 fianza?	 Son

diez	dólares.
Hubo	un	silencio.
—¿Tienes	problemas?
—No,	pero	estoy	a	cero.
—Voy	enseguida.	—Y	colgó.
Estaba	en	la	sala	del	tribunal	cuando	llegamos	los	detenidos.	Dijeron	mi	nombre	y

me	acerqué	al	estrado.	El	juez	no	me	había	visto	nunca,	ni	siquiera	me	miró.
—Está	acusado	de	vagancia.	Diez	dólares	o	cinco	días.	¿Cómo	se	declara?
—Culpable	—dije.
—Pague	al	alguacil	—dijo—.	Siguiente.
Mientras	iba	a	la	mesa	del	alguacil,	la	señora	Brownell	se	levantó	y	se	puso	a	mi

lado.	Abrió	el	bolso	y	dio	al	alguacil	un	billete	de	diez	dólares.	Me	incliné	sobre	el
escritorio	y	 firmé	un	 recibo.	La	señora	Brownell	 se	alejó	por	el	pasillo	con	viveza.
Corrí	para	alcanzarla.

—Gracias	—dije.	Echó	a	correr	hacia	la	puerta	principal	y	bajó	por	la	escalinata
hasta	 la	 acera,	 donde	 tenía	 el	 coche	 aparcado.	 Subí	 y	 el	 coche	 dio	 una	 sacudida
cuando	lo	puso	en	marcha.

—Agradezco	lo	que	has	hecho	—dije.	Me	miró	con	resentimiento.
—¡Delincuente!	—dijo.	Guardamos	silencio	mientras	subimos	por	Temple	Street

y	doblamos	hacia	Bunker	Hill.	Aparcó	en	un	espacio	vacío,	próximo	a	la	pensión.
—Yo	no	he	cometido	ningún	delito	—le	expliqué—.	Me	han	fichado	por	jugar	al

ajedrez,	eso	es	todo.
Estaba	huraña.
—Y	ahora	tienes	antecedentes	penales.
—Mierda	—dije.
Bajamos	del	coche	y	fuimos	a	la	pensión.	Cruzamos	su	despacho	y	entramos	en

sus	habitaciones.	Se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	abrió	el	grifo	del	agua	caliente.	Las
nubes	de	vapor	entraron	en	la	salita.

—Vas	 a	 darte	 un	 baño	—dijo—.	 Vas	 a	 quitarte	 de	 encima	 toda	 la	 mierda,	 la
suciedad	y	la	porquería	carcelaria,	los	piojos,	las	pulgas	y	las	chinches.

Dejé	 caer	 la	 ropa	 en	 el	 suelo,	 recogió	 las	 prendas	 como	 si	 fueran	 animales
muertos	y	las	metió	en	la	cesta	de	la	colada.	El	agua	estaba	caliente	y	jabonosa,	me
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hundí	hasta	el	cuello	y	dejé	que	la	bondad	del	calor	me	penetrara.	La	señora	Brownell
se	 inclinó	sobre	mí	con	una	manopla	y	un	 trozo	de	 jabón	blando.	Puso	 jabón	en	 la
manopla	y	empezó	a	restregarme.	La	manopla	entró	en	mis	oídos	hasta	que	grité.

—Suciedad	—dijo—.	¡Mira	la	suciedad!	¿No	te	da	vergüenza?
Me	hundió	la	manopla	en	la	entrepierna	y	volví	a	gritar.
—Vete	—dije—.	Déjame	en	paz.
Me	arrojó	la	manopla	a	la	cara.
—¡Delincuente!	—dijo—.	¡Presidiario!
Se	dio	la	vuelta	y	me	dejó	en	paz.	Me	sequé,	me	puse	los	calzoncillos	y	fui	a	la

cocina.	Estaba	ante	el	fogón,	preparándome	el	desayuno,	de	espaldas	a	mí.	Hombre
versado	 en	 culos	 como	 soy,	 advertí	 inmediatamente	 la	 contracción	 de	 sus	 nalgas,
síntoma	 inequívoco	de	cólera	en	una	mujer.	La	experiencia	me	había	enseñado	que
debía	 tener	mucha	precaución	cuando	se	producía	un	cambio	 tan	espectacular	en	 la
retaguardia,	 y	me	 senté	 en	 silencio.	 Era	 como	 estar	 en	 presencia	 de	 una	 serpiente
enroscada.	Llevó	el	jamón	y	los	huevos	a	la	mesa	y	me	puso	el	plato	delante	con	un
golpe.	Sonó	el	teléfono.	La	oí	contestar.

—Para	ti	—dijo.
Fui	al	teléfono.	Era	Harry	Schindler,	el	director	de	cine.	Era	un	viejo	amigo	de	H.

L.	Muller.	Había	conseguido	mi	dirección	a	través	de	Muller	y	estaba	impaciente	por
hablar	conmigo.

—¿De	qué?
—¿Has	escrito	alguna	vez	para	el	cine?
—No.
—Eso	está	bien	—dijo	Schindler—.	¿Quieres	un	empleo?
—¿Para	hacer	qué?
—Para	escribir	un	guión.
—No	sé	cómo	se	hace.
—No	importa	—dijo	Schindler—.	Yo	te	enseñaré.	Reúnete	conmigo	en	Columbia

Pictures	mañana	por	la	mañana,	a	las	diez.
Volví	a	la	salita	de	la	señora	Brownell	y	me	senté.	Era	obvio	que	había	escuchado

la	conversación.
—Puede	que	me	den	un	trabajo	en	el	cine.
—Al	 menos	 irás	 limpio	 —dijo.	 Le	 miré	 el	 trasero.	 Seguía	 contraído.	 Comí

rápidamente	y	volví	a	mi	habitación.
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La	 señora	Brownell	me	 dio	 una	 serie	 de	 indicaciones	 por	 la	mañana	 y	 tomé	 el
autobús	de	Sunset	hasta	Gower	Avenue.	Los	estudios	ocupaban	media	manzana.	Subí
en	el	ascensor	al	tercer	piso	y	busqué	el	despacho	de	Schindler.	Su	secretaria	estaba
sentada	tras	un	escritorio,	leyendo	una	novela.	Era	rubia,	peinada	con	austeridad,	con
un	moño	en	el	cogote.	Tenía	las	cejas	doradas	y	sus	ojos	eran	topacio	puro,	hostiles,
nada	cordiales.

—¿Sí?	—preguntó.
Le	 dije	 mi	 nombre.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Schindler.

Llevaba	un	vestido	de	terciopelo	verde.	Inmediatamente	vi	su	sensacional	trasero,	un
auténtico	corazón	hollywoodense.	Se	movía	como	una	serpiente,	una	culebra	de	 las
grandes,	 una	 lujuriosa	 boa	 constrictor.	 Me	 gustó	 mucho.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de
Schindler	y	la	abrió.

—El	señor	Bandini	—anunció.
Schindler	se	levantó	y	nos	dimos	la	mano.
—Siéntate	—dijo—.	Estás	en	tu	casa.
Era	un	hombre	bajo,	con	forma	de	proyectil,	pelo	cortado	al	 rape	y	un	puro	sin

encender	en	la	boca.
—He	leído	 todas	 las	historias	que	has	publicado	—dijo—.	Tienes	mucho	estilo,

chaval.	Eres	exactamente	lo	que	necesito.	¡H.	L.	Muller	ataca	de	nuevo!	—Se	echó	a
reír—.	H.	L	Muller	y	yo	somos	viejos	amigos.	Trabajábamos	juntos	en	el	Baltimore
Sun.	Hace	veinte	años	que	lo	conozco.

—Ya	le	dije	que	nunca	había	escrito	para	el	cine.	No	espere	mucho.
—Déjame	eso	a	mí	—dijo	Schindler.
—¿En	qué	ha	pensado	usted	exactamente?
—De	momento	 en	 nada.	 Primero	 acostúmbrate	 al	 lugar.	 Aclimátate.	 Oriéntate.

Lee	algunos	guiones	míos,	ve	algunas	películas	mías.	Conoce	a	los	demás	guionistas
de	 este	 piso:	 Benchley,	 Ben	 Hecht,	 Dalton	 Trumbo,	 Nat	 West.	 Estás	 en	 buena
compañía,	muchacho.

—¿Trabaja	aquí	Sinclair	Lewis?	—pregunté.
—Ojalá.	¿Por	qué?	¿Conoces	a	Lewis?
—Es	mi	escritor	americano	favorito.
—Y	un	buen	amigo	de	H.	L.	Muller	—dijo	sonriendo.	Apretó	un	botón	y	entró	la

secretaria.
—Instala	al	 señor	Bandini	 en	el	otro	despacho	—le	dijo	Schindler—.	Arréglalo

para	que	vea	mis	películas,	y	consíguele	algunos	guiones	míos.
Nos	estrechamos	la	mano.
—Buena	suerte,	Bandini.	Juntos	haremos	grandes	cosas.
—Eso	espero.
Me	di	la	vuelta.
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—A	propósito	—dijo—.	¿Se	conocen?
Yo	dije	que	no	y	la	chica	no	dijo	nada.
—Arturo	—dijo	Schindler—,	te	presento	a	tu	secretaria,	Thelma	Farber.
Sonreí	a	Thelma.
—Hola.
No	estuve	seguro,	pero	me	dio	 la	 sensación	de	que	 la	chica	 torcía	el	 labio.	Dio

media	vuelta	y	salió,	y	yo	seguí	las	ondulaciones	de	la	boa	en	su	vestido	de	terciopelo
verde.	 Atravesamos	 el	 vestíbulo	 y	 entramos	 en	 un	 despacho	 adjunto.	 Miré	 a	 mi
alrededor.	Un	 escritorio,	 un	 par	 de	 sillas,	 un	 sofá,	 una	máquina	 de	 escribir	 y	 unos
estantes	vacíos.

—Muy	bien	—dije—.	¿Qué	hago	ahora?
—Usted	sabrá	—dijo,	saliendo	inmediatamente	y	cerrando	la	puerta.	Me	pregunté

qué	le	pasaría.	Abrí	la	puerta.	Estaba	tras	el	escritorio,	leyendo	su	novela.
—Eh	—dije.	Levantó	los	ojos—.	¿Eres	tan	simpática	con	todo	el	mundo?
Sonrió	dulcemente.
—Con	todo	el	mundo	no.
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Lo	que	Harry	Schindler	quería	de	mí	era	un	misterio	insondable.	Pasaba	los	días
leyendo	 sus	 guiones,	 una	 docena,	 uno	 por	 día,	 y	 ninguno	 me	 interesó.	 Era	 un
especialista	en	películas	de	gángsters	y,	si	uno	se	fijaba	bien,	descubría	que	todos	los
guiones	 eran	 básicamente	 el	 mismo,	 la	 misma	 trama,	 los	 mismos	 personajes,	 la
misma	moraleja.	Los	leí	y	los	dejé	a	un	lado.	A	veces	salía	del	despacho	y	paseaba
por	 los	 pasillos.	 En	 todas	 las	 puertas	 de	 los	 despachos	 había	 placas	 con	 nombres
famosos:	 Ben	 Hecht,	 Tess	 Slessinger,	 Dalton	 Trumbo,	 Nat	 West,	 Horace	 McCoy,
Abem	Candel,	Frank	Edgington.	A	veces	veía	 a	 alguno	entrando	o	 saliendo.	Todos
me	parecían	iguales.	Yo	no	los	conocía	y	ellos	no	me	conocían	a	mí.	Un	día,	a	la	hora
del	 almuerzo,	 subí	 al	 comedor	 privado	 de	 la	 élite,	 donde	 se	 reunían	 guionistas	 y
directores.	Me	senté	a	una	larga	mesa	y	me	encontré	entre	John	Garfield	y	Rowland
Brown,	el	director.	Para	romper	el	hielo	le	dije	a	Garfield:

—Páseme	la	sal,	por	favor.
Me	la	pasó	sin	abrir	la	boca.	Me	volví	a	Brown	y	pregunté:
—¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—Joder,	sí	—dijo,	y	eso	fue	todo.	La	culpa	no	la	tenía	él,	me	dije.	La	tenía	yo,	un

inadaptado	social,	intimidado,	falto	de	confianza.	No	volví	por	allí.
Un	día	que	paseaba	por	el	pasillo	del	tercer	piso	vi	a	un	hombre	sentado	tras	una

máquina	 de	 escribir	 en	 el	 despacho	 de	 Frank	 Edgington.	 Era	 un	 inglés	 alto	 que
fumaba	en	pipa.

—¿Es	usted	Frank	Edgington?	—pregunté.
—El	mismo.
Me	acerqué	al	escritorio	y	le	tendí	la	mano.
—Soy	Arturo	Bandini.	También	soy	escritor.	Trabajo	para	Harry	Schindler.
—Bienvenido	al	manicomio	—dijo	Edgington.
—¿En	qué	está	trabajando?	—pregunté.
—En	una	mierda.	¿Sabes	jugar	a	los	palillos	chinos?
—Claro	—dije.
—¿Jugamos?
—Claro.
Sacó	de	un	cajón	una	caja	de	palillos	chinos	y	empezamos	a	jugar.	Las	grandes	y

huesudas	manos	de	Edgington	no	eran	las	más	indicadas	para	un	juego	tan	delicado.
Yo	tampoco	era	bueno.	Pasamos	la	tarde	jugando,	matando	el	tiempo.	Edgington	era
de	 la	 Costa	 Este.	 Había	 colaborado	 en	 el	New	 Yorker	 y	 en	 Scribner’s.	 Detestaba
Hollywood.	 Hacía	 cinco	 años	 que	 estaba	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 y	 aborrecía	 cada
segundo	que	había	pasado	allí.

—¿Por	 qué	 no	 se	 va?	—pregunté—.	 Si	 tanto	 lo	 detesta,	 ¿por	 qué	 no	 vuelve	 a
Nueva	York?

—Por	el	dinero.	Me	gusta	el	dinero.
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Bajamos	al	drugstore	y	pedimos	Coca-Cola.
—¿Está	usted	casado,	Edgington?
—Tres	veces	—dijo.
—Deben	de	gustarle	mucho	las	mujeres.
—Ya	no.	¿Y	tú?	¿Estás	casado?
—No.
—Eres	inteligente.	Vamos	a	seguir	jugando.
Volvimos	a	su	despacho	y	jugamos	a	los	palillos	chinos	hasta	las	cinco	en	punto.
—Vamos	a	cenar	—dijo—.	Invito	yo.
Edgington	 tenía	 un	 largo	 Cadillac	 negro.	 Fuimos	 a	 Musso-Franks.	 Conocía	 a

mucha	gente,	sobre	todo	guionistas.	Bebimos	mucho,	Edgington	whisky	escocés	y	yo
vino.	Después	de	cenar	y	de	beber	durante	otras	dos	horas	estábamos	completamente
borrachos.	Me	miró	con	ojos	grises	vacilantes.

—Vamos	a	echar	un	polvo	—dijo.
—No,	no	lo	necesito.
De	 repente	 se	 puso	 furioso	 y	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 aire	 estupefacto	 de	 los

borrachos.
—Todo	 el	mundo	 lo	 necesita	—exclamó,	 dándose	 la	 vuelta	 para	 dirigirse	 a	 los

que	estaban	en	las	mesas	contiguas—.	Venga,	todos	a	echar	un	polvo.
Tres	 camareros	 rodearon	 inmediatamente	 nuestra	 mesa	 y	 nos	 condujeron	 a

empujones	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 al	 aparcamiento.	 Edgington	 se	 dejó	 caer	 con
cansancio	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón,	 yo	me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.
Contrajo	la	cara	con	desprecio.

—Dios	mío,	cuánto	detesto	esta	ciudad	—dijo—.	Salgamos	de	aquí.	Vámonos	a
Nueva	York.

—No	quiero	ir	a	Nueva	York,	Frank.	Lléveme	a	mi	casa.
Se	 levantó	 trastabillando	 y	 se	 dirigió	 al	 coche	 dando	 traspiés.	 No	me	 gustó	 el

cariz	de	la	situación.
—¿Está	bastante	sobrio	para	conducir?
—Sube	—dijo—.	Confía	en	mí.
Se	puso	al	volante,	rodeé	el	coche	hasta	la	otra	portezuela	y	me	senté	a	su	lado.	Se

inclinó	 y	 apoyo	 la	 cara	 en	 el	 volante.	 Esperé	 un	momento	mientras	 lo	 observaba.
Empezó	 a	 roncar.	 Estaba	 profundamente	 dormido.	 Lo	 deje	 allí,	 bajé	 del	 coche	 en
silencio,	 fui	 andando	 hasta	Hollywood	Boulevard	 y	 allí	 tomé	 el	 tranvía	 rojo	 hasta
Bunker	Hill.

Frank	 Edgington	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos.	 A	 él	 le	 gustaba	 el	 lado	 golfo	 de
Hollywood,	 los	 bares,	 los	 callejones	 del	 sur	 de	Hollywood	Boulevard.	Me	 gustaba
acompañarlo	a	los	locales	que	jalonaban	El	Centro:	McCadden	Place,	Wilcox	y	Las
Palmas.	Bebíamos	cerveza	y	jugábamos	a	las	maquinas	del	millón.	Edgington	era	un
adicto	a	estas	máquinas,	un	devoto	incansable	que	no	paraba	de	beber	cerveza	y	de
darle	a	los	pulsadores.	A	veces	íbamos	al	cine.	Conocía	todos	los	buenos	restaurantes,
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y	 comíamos	 y	 bebíamos	 bien.	 Los	 fines	 de	 semana	 recorríamos	 la	 cuenca	 de	 Los
Ángeles,	 los	desiertos,	 las	 colinas,	 los	municipios	periféricos,	 el	 puerto.	Un	 sábado
fuimos	 en	 coche	 a	 Terminal	 Island,	 una	 lengua	 de	 arena	 blanca	 en	 el	 puerto.	 Las
fábricas	de	conservas	estaban	allí	y	vimos	las	estropeadas	casas	costeras	donde	vivían
filipinos	y	japoneses.	Era	un	lugar	encantado,	solitario,	decrépito,	pintoresco.	Me	vi
en	una	de	aquellas	chabolas	con	la	máquina	de	escribir.	Anhelaba	la	oportunidad	de
trabajar	allí,	de	escribir	en	aquel	lugar	solitario	y	desolado,	donde	la	arena	casi	cubría
las	calles,	y	los	porches	y	vallas	oscilaban	a	merced	del	viento.	Le	dije	a	Frank	que
quería	vivir	y	escribir	allí.

—Estás	loco	—dijo—.	Esto	es	un	barrio	de	mala	muerte.
—Es	maravilloso	—dije—.	Me	inspira	calidez.
En	 los	 estudios	 cultivábamos	 otra	 obsesión	 de	 Frank	 Edgington:	 los	 juegos

infantiles.	 Jugamos	 a	 los	 cuatro	 cincos,	 al	 burro,	 al	 parchís	 y	 a	 las	 damas	 chinas.
Apostábamos	 bajo,	 solo	 cinco	 centavos	 por	 partida.	 Cuando	 Frank	 estaba	 solo
trabajaba	en	un	cuento	para	el	New	Yorker.	Cuando	yo	estaba	solo	me	quedaba	en	el
despacho	pensando	en	Thelma	Farber.	Era	impenetrable.	A	veces	incluso	me	negaba
el	 saludo,	 y	 yo	me	 quedaba	 completamente	 chalado	 y	 resoplando.	Harry	 Schindler
pidió	 sus	 películas	 antiguas	 y	 Thelma	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 verlas	 en	 la	 sala	 de
proyección.	Quise	sentarme	a	su	lado	e	inmediatamente	se	puso	dos	asientos	más	allá.
Era	una	zorra,	irrazonablemente	hostil.	Me	sentía	un	gusano.

Al	cabo	de	dos	semanas	recibí	la	primera	paga,	seiscientos	dólares.	Era	una	suma
impresionante.	¡Trescientos	dólares	a	la	semana	por	no	hacer	nada!	Llamé	a	la	puerta
de	Schindler	y	le	di	las	gracias	por	el	cheque.

—Perfecto	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Queremos	 que	 estés	 contento.	 Esa	 es	 la
idea.

—Pero	no	estoy	haciendo	nada.	Me	voy	a	volver	loco.	Deme	algo	para	escribir.
—Lo	estás	haciendo	bien.	Te	necesito	para	las	emergencias.	Necesito	un	hombre

de	 repuesto,	alguien	con	 talento.	No	 te	preocupes	por	nada	más.	Estás	haciendo	un
gran	trabajo.	Conserva	la	calidad.	Cobra	el	cheque	y	pásatelo	bien.

—Déjeme	que	le	escriba	una	película	del	Oeste.
—Todavía	 no	—dijo	 Schindler—.	 Limítate	 a	 hacer	 lo	 que	 estás	 haciendo	 y	 lo

demás	déjamelo	a	mí.
De	repente	me	atraganté.	Tenía	ganas	de	llorar.	Di	media	vuelta	y	salí,	pasé	junto

a	Thelma	como	una	bala	y	entré	en	mi	despacho.	Me	senté	a	 la	mesa	 llorando.	No
quería	 limosnas.	 Quería	 deslumbrar	 con	mi	 escritura,	 redondear	 frases	 elegantes	 y
encontrar	joyas	emocionales	para	que	las	viera	Schindler.	Reprimiendo	los	sollozos,
salí	al	pasillo,	entré	en	el	despacho	de	Edgington	y	me	dejé	caer	en	una	silla.

—¿Qué	coño	te	pasa?	—preguntó	Edgington.
Se	lo	conté.
—No	me	dejan	escribir	—dije—.	Schindler	no	me	encarga	nada.	Me	voy	a	volver

loco.
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Edgington	tiró	el	lápiz	al	otro	lado	de	la	habitación,	con	asco.
—Pero	¿qué	coño	te	pasa?	En	estos	estudios	hay	guionistas	que	llevan	meses	sin

garabatear	una	línea.	Ganan	diez	veces	más	que	tú	y	no	paran	de	reír	mientras	van	al
banco.	Tu	problema	es	que	eres	un	pueblerino	de	mierda.	Si	tan	poco	te	gusta	lo	que
hay	 en	 esta	 ciudad,	 deja	 de	 joder	 y	 vuelve	 a	 la	 aldea	 de	 donde	 salisteis	 todos	 los
macarronis.	¡Me	tienes	hasta	los	huevos!

Lo	miré	con	gratitud.	Me	eché	a	reír.
—Frank	—dije—.	Eres	una	gran	persona.
—Vete	y	no	peques	más.
Bajé	a	Gower	Street,	subí	hasta	Sunset,	crucé	la	calzada	y	entré	en	el	Banco	de

América,	 donde	 hice	 efectivo	 el	 cheque.	 Salí	 con	 una	 sensación	 desconocida,	 de
júbilo	resentido.	A	media	manzana	había	una	 tienda	de	coches	usados.	Encontré	un
Plymouth	 de	 segunda	mano	 por	 trescientos	 dólares	 y	me	 lo	 llevé.	 Era	 un	 hombre
nuevo,	un	guionista	de	Hollywood	que	había	triunfado	sin	escribir	una	sola	línea.	El
futuro	no	tenía	límites.
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Edgington	me	invitó	a	cenar	unas	noches	después.
—El	mejor	restaurante	de	la	ciudad	—dijo.
Dejamos	mi	coche	en	el	aparcamiento	de	los	estudios	y	nos	fuimos	en	el	Cadillac

de	Frank.	Seguimos	por	Beverly	Boulevard	hasta	Doheny	y	dejamos	el	coche	en	el
aparcamiento	 de	 un	 restaurante	 cercano.	 Era	 Chasen’s.	 Antes	 de	 entrar,	 Frank	 me
arregló	la	corbata.

—Es	un	antro	de	clase	alta	—dijo—.	No	quiero	que	me	pongas	en	evidencia.
Entramos.	 Había	 una	 pequeña	 barra	 en	 la	 entrada;	 detrás	 estaba	 el	 comedor

principal.	Ocupamos	un	par	de	taburetes	y	pedimos	sendas	bebidas.	Frank	conocía	a
todo	el	mundo,	como	siempre.	Le	dio	la	mano	a	Dave	Chasen	y	me	presentó.

—Mucho	 gusto	 en	 conocerlo	—dijo	 Chasen	 con	 una	 sonrisa,	 y	 se	 volvió	 con
premura	para	recibir	a	un	hombre	que,	acompañado	de	dos	mujeres,	entraba	en	aquel
momento.	Se	quedaron	hablando	unos	segundos.

Frank	me	dio	un	codazo.
—Adivina	quién	está	aquí	—dijo.
Me	volví	y	observé	al	hombre	y	a	sus	dos	acompañantes.
—¿Quién	es?	—susurré	mientras	el	trío	avanzaba	y	entraba	en	el	comedor.
—Sinclair	Lewis	—dijo	Frank.
La	sorpresa	me	hizo	escupir	la	bebida.
—¿Estás	seguro?	—pregunté.
—Claro	que	estoy	seguro.	—Hizo	una	seña	a	Chasen,	que	volvió	a	reunirse	con

nosotros—.	¿Quién	era	el	tipo	que	iba	con	las	dos	mujeres?	—le	preguntó.
—Sinclair	Lewis	—dijo	Chasen.
—Dios	Santo	—dije—.	¡El	escritor	más	grande	de	América!	—Bajé	del	taburete

de	un	salto	y	me	dirigí	a	las	cortinas	que	nos	separaban	del	comedor.	Las	aparté	y	vi
al	camarero	instalando	a	Lewis	y	a	sus	amigas	en	un	reservado.

No	podía	detenerme.	Avancé	con	decisión	entre	las	mesas	hacia	el	mayor	autor	de
Estados	Unidos.	Era	un	impulso	ciego	y	frenético.	Cuando	me	di	cuenta	estaba	ante
el	 reservado	de	Lewis.	Absorto	 en	 la	 conversación	 con	 las	mujeres,	 ni	 siquiera	me
vio.	 Sonreí	 a	 su	 raleante	 cabello	 rojo,	 a	 su	 cara	 más	 bien	 pecosa,	 a	 sus	 largas	 y
delicadas	manos.

—Sinclair	Lewis	—dije.
Los	tres	levantaron	los	ojos	para	mirarme.
—Es	usted	el	novelista	más	grande	que	ha	producido	este	país	en	toda	su	historia

—barboté—.	Lo	único	que	quiero	es	estrecharle	la	mano.	Me	llamo	Arturo	Bandini.
Escribo	 para	 H.	 L.	 Muller,	 su	 mejor	 amigo.	 —Alargué	 la	 mano—.	 Es	 un	 placer
conocerlo,	señor	Lewis.

Me	miró	fijamente	y	con	perplejidad,	sus	ojos	eran	azules	y	fríos.	Mi	mano	seguía
allí,	estirada	por	encima	de	la	mesa	que	nos	separaba.	No	la	estrechó.	Se	limitaba	a
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mirarme,	y	las	mujeres	también	me	miraban.	Lentamente	retiré	la	mano.
—Un	 placer	 conocerlo,	 señor	 Lewis.	 Lamento	 haberlo	 molestado.	—Me	 volví

horrorizado,	con	 las	 tripas	 fuera,	me	alejé	a	buen	paso	entre	 las	mesas	y	volví	 a	 la
barra	con	Frank	Edgington.	Me	sentía	furioso,	destrozado,	abochornado,	humillado.
Cogí	 el	whisky	 con	 soda	 de	 Frank	 y	me	 lo	 bebí	 de	 un	 trago.	El	 camarero	 y	 Frank
cambiaron	una	mirada.

—Dame	papel	y	lápiz,	por	favor.
El	camarero	me	puso	delante	un	lápiz	y	un	cuaderno.	Respirando	hondo,	escribí

con	mano	temblorosa:

Estimado	Sinclair	Lewis:

Antes	era	usted	un	dios,	pero	ahora	es	un	cabrón.	Antes	lo	veneraba,	lo	admiraba
y	 ahora	 no	 es	 usted	 nada.	 Fui	 a	 darle	 la	mano	 porque	 sentía	 adoración	 por	 usted,
Lewis,	 un	 gigante	 entre	 los	 escritores	 americanos,	 y	 usted	 la	 rechazó.	 Juro	 que	 no
volveré	a	 leer	ni	una	sola	 línea	suya.	Es	usted	un	grosero	y	un	maleducado.	Me	ha
decepcionado.	 Le	 hablaré	 a	 H.	 L.	 Muller	 de	 usted	 y	 de	 cómo	 me	 ha	 dejado	 en
ridículo.	Se	lo	contaré	al	mundo.

Arturo	Bandini
R	D.	Espero	que	se	le	atragante	el	filete.

Doblé	la	nota	e	hice	señas	a	un	camarero.	Se	acercó.	Le	di	el	papel.
—¿Tendría	la	bondad	de	entregárselo	a	Sinclair	Lewis?
Lo	cogió	y	le	di	una	propina.	Entró	en	el	comedor.	Me	quedé	en	las	cortinas	y	lo

vi	 acercarse	 a	 la	 mesa	 de	 Lewis.	 Le	 dio	 la	 nota.	 Lewis	 la	 sostuvo	 ante	 sí	 unos
momentos,	luego	se	puso	en	pie	de	un	salto,	miró	a	su	alrededor,	llamó	al	camarero.
Salió	del	reservado	y	el	camarero	estiró	el	brazo	hacia	mí.	Lewis,	servilleta	en	mano,
avanzó	a	zancadas	hacia	las	cortinas.	Salí	disparado	de	allí,	corrí	a	la	puerta	principal
y	salí	a	 la	calle	en	dirección	al	aparcamiento,	 llegué	al	Cadillac	de	Frank	y	salté	al
asiento	 trasero.	 Veía	 la	 calle	 desde	 allí	 y	 en	 aquel	momento	 apareció	 Lewis	 en	 la
acera,	nervioso,	empuñando	todavía	la	servilleta.	Miró	a	su	alrededor	con	agitación.

—¡Bandini!	 —gritó—.	 ¿Dónde	 estás?	 Soy	 Sinclair	 Lewis.	 ¿Dónde	 estás,
Bandini?

Me	quedé	quieto.	Al	cabo	de	unos	momentos	volvió	al	restaurante.	Me	dejé	caer
en	 el	 respaldo,	 exhausto,	 desconcertado,	 sin	 conocerme	 a	 mí	 mismo,	 ni	 mis
posibilidades.	 Sentía	 dudas,	 vergüenza,	 resquemor,	 pesar.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y
aspiré	el	humo	con	avidez.	Al	poco	rato	salió	Frank	Edgington	del	restaurante	y	vino
al	coche.	Se	apoyó	en	la	portezuela	y	me	miró.

—¿Estás	bien?
—Bien	—dije.
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—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.
—¿Qué	decía	esa	nota	que	has	escrito?
—No	lo	sé.
—Estás	loco.	¿Quieres	comer?
—Aquí	no.	Vamos	a	otro	sitio.
—Como	quieras.	—Se	puso	al	volante	y	arrancó.
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Yo	 nací	 en	 un	 semisótano	 de	 una	 fábrica	 de	 macarrones	 de	 la	 parte	 norte	 de
Denver.	Cuando	mi	padre	se	enteró	de	que	su	tercer	hijo	también	era	varón,	reaccionó
de	la	misma	forma	que	cuando	mis	dos	hermanos	llegaron	al	mundo:	estuvo	borracho
tres	días.	Mi	madre	lo	encontró	en	la	parte	trasera	de	un	bar	de	nuestra	calle	y	se	lo
llevó	a	rastras.	Exceptuando	este	episodio,	mi	padre	apenas	me	prestó	atención.

Cierto	día	de	mi	 infancia	que	me	encontraba	en	el	exterior	de	 la	casa	de	mi	 tía,
delante	de	la	ventana	del	cuarto	de	baño,	vi	a	mi	prima	Catherine	peinándose	el	largo
cabello	rojo	delante	del	espejo.	Estaba	desnuda	y	se	había	puesto	los	zapatos	de	tacón
de	su	madre,	una	mujer	hecha	y	derecha	con	sus	ocho	años.	No	comprendí	el	éxtasis
que	 empezó	 a	 hervir	 dentro	 de	 mí,	 la	 electrizante	 confusión	 que	 me	 producía	 la
belleza	de	mi	prima.	Me	masturbé	allí	mismo.	Tenía	cinco	años	y	el	mundo	adquirió
una	dimensión	desconocida	y	pasmosa.

Además	 era	 un	 delincuente.	Durante	 los	 cuatro	 años	 que	 siguieron	me	 sentí	 un
delincuente,	 un	 delincuente	 furtivo,	 mocoso,	 pecoso	 e	 inescrutable,	 hasta	 que,
vencido	por	el	peso	de	aquella	cruz,	fui	arrastrándome	a	hacer	la	primera	confesión
de	 mi	 vida	 y	 le	 conté	 al	 sacerdote	 la	 verdad	 sobre	 mi	 vida	 animal.	 Me	 dio	 la
absolución,	tiré	lejos	de	mí	la	pesada	cruz	y	salí	a	la	soleada	calle,	alma	libre	otra	vez.

Cuando	tenía	siete	años	nos	mudamos	a	Boulder	y	mis	dos	hermanos	y	yo	fuimos
a	la	Escuela	del	Sagrado	Corazón.	Durante	ocho	años	saqué	buenas	notas	en	béisbol,
baloncesto	y	fútbol,	y	los	libros	y	el	saber	ocuparon	poco	lugar	en	mi	vida.

Mi	padre	era	albañil,	le	fue	bien	durante	un	tiempo	en	Boulder	y	me	envió	a	un
colegio	 de	 jesuitas.	 En	 aquel	 lugar	 me	 sentía	 infeliz	 casi	 siempre.	 Sacaba	 buenas
notas,	pero	me	irritaba	la	disciplina.	Detestaba	el	internado	y	anhelaba	estar	en	casa,
pero	mis	notas	eran	buenas	y	al	cabo	de	cuatro	años	me	aceptaron	en	la	Universidad
de	Colorado.	En	segundo	año	de	carrera	me	enamoré	de	una	chica	que	trabajaba	en
una	 tienda	de	 ropa.	Se	 llamaba	Agnes	y	quería	casarme	con	ella.	Se	mudó	a	North
Platte,	 Nebraska,	 a	 causa	 de	 un	 trabajo	mejor,	 y	 yo	 dejé	 la	 universidad	 para	 estar
cerca	de	ella.	Hice	autostop	de	Boulder	a	North	Platte	y	llegué	polvoriento,	extenuado
y	 triunfante	 a	 la	 pensión	 de	 Agnes.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 columpio	 del	 porche.	 No
estaba	contenta	de	verme.

—No	quiero	casarme	contigo	—dijo—.	No	quiero	volver	a	verte	nunca	más.	Por
eso	estoy	aquí,	para	no	verte.

—Buscaré	empleo	—insistí—.	Tendremos	familia.
—Ah,	por	el	amor	de	Dios.
—¿No	quieres	tener	familia?	¿No	te	gustan	los	niños?
Se	levantó	como	un	rayo.
—Vete,	Arturo.	Por	favor,	vete.	No	vuelvas	a	pensar	en	mí.	Vuelve	a	la	facultad.

Aprende	lo	que	sea.	—Lloraba.
—Sé	 poner	 ladrillos	—dije	 acercándome	 a	 ella.	Me	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 me
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estampó	un	beso	húmedo	en	la	mejilla	y	me	apartó.
—Vete,	Arturo.	Por	favor.	—Entró	en	el	edificio	y	cerró	la	puerta.
Fui	andando	hasta	las	vías	del	tren	y	me	colé	en	un	mercancías	que	iba	a	Denver.

Allí	abordé	otro	mercancías	que	me	llevó	a	Boulder	y	a	mi	casa.	Al	día	siguiente	fui	a
la	obra	donde	mi	padre	estaba	poniendo	ladrillos.

—Quiero	hablar	contigo	—dije.	Bajó	del	andamio	y	fuimos	hasta	un	montón	de
maderos.

—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Dejo	la	facultad.
—¿Por	qué?
—No	estoy	hecho	para	eso.
Puso	cara	de	vinagre.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé.	Todavía	no	lo	he	pensado.
—Joder,	tú	estás	loco.
Fui	un	vagabundo	en	mi	propia	ciudad.	Iba	de	un	lado	a	otro.	Me	contrataron	para

arrancar	hierbajos,	pero	era	muy	cansado	y	lo	dejé.	Otro	trabajo	que	hice	fue	limpiar
cristales.	No	llegué	a	terminar	el	primero.	Busqué	trabajo	por	todo	Boulder,	pero	las
calles	 estaban	 llenas	 de	 jóvenes	 sin	 empleo.	 El	 único	 trabajo	 que	 había	 era	 de
repartidor	de	periódicos.	Pagaban	cincuenta	centavos	al	día.	Lo	rechacé.	Me	apoyaba
en	las	paredes	de	los	billares.	Siempre	estaba	lejos	de	casa.	Me	daba	vergüenza	comer
la	comida	que	aportaban	mis	padres.	Siempre	esperaba	a	que	mi	padre	se	fuera.	Mi
madre	trataba	de	consolarme.	Me	hacía	pastel	de	pacana	y	raviolis.

—No	te	preocupes	—decía—.	Ten	paciencia.	Ya	ocurrirá	algo.	Rezo	para	que	así
sea.

Iba	a	la	biblioteca.	Miraba	las	revistas,	las	fotos	que	traían.	Un	día	me	acerqué	a
los	libros	y	saque	uno	del	estante.	Era	Winesburg,	Ohio.	Me	senté	a	una	larga	mesa	de
caoba	y	me	puse	a	leer.	De	repente	se	me	transformó	el	mundo.	El	cielo	se	me	vino
encima.	 El	 libro	me	 conquistó.	Me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 El	 corazón	me	 latía	 con
fuerza.	Leí	hasta	que	me	picaron	los	ojos.	Me	llevé	el	libro	a	casa.	Leí	más	cosas	de
Anderson.	Leí	sin	parar,	y	me	sentí	tocado	en	lo	más	hondo,	y	solo,	y	prendado	de	un
libro,	 de	 muchos	 libros,	 hasta	 que	 el	 fenómeno	 se	 produjo	 con	 naturalidad,	 y	 me
instalé	con	lápiz	y	papel	y	me	puse	a	escribir,	hasta	que	supe	que	no	podía	continuar
porque	las	palabras	no	fluían	como	en	Anderson,	sino	que	se	limitaban	a	caer	como
gotas	de	sangre	de	mi	corazón.
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No	pasaba	una	semana	sin	que	llegara	carta	de	mi	madre.	Escritas	en	papel	rayado
de	colegial,	reflejaban	sus	temores,	sus	esperanzas,	su	angustia	y	su	curioso	punto	de
vista	sobre	lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Aquellas	cartas	me	importunaban.	Sus	frases
revoloteaban	 en	mi	 cabeza	 como	pájaros	 enjaulados	que	 trinaban	 en	 los	momentos
más	 inoportunos.	 Por	 lo	 general	 me	 hacían	 reír,	 pero	 a	 veces	 me	 irritaban,	 y	 me
compadecía	de	mi	pobre	e	inocente	madre:

Sé	prudente,	Arturo.	No	te	olvides	de	rezar.	Recuerda	que	con	un	avemaría	a	la
Virgen	conseguirás	cualquier	cosa.	Ponte	el	escapulario.	Lo	bendijo	el	padre	Agatha,
un	hombre	muy	santo.	Gracias	a	Dios	que	todos	tenéis	uno…

Joe	 Santucci,	mi	 vecino	 de	 habitación	 en	 el	 colegio,	 había	 hecho	 la	mili	 en	 la
marina	y	había	regresado	a	Boulder.	Mi	madre	escribía:

Pobre	señora	Santucci.	Su	chico	vuelve	al	cabo	de	tres	años	y	es	comunista.	Me
pidió	que	rezara	por	él.	Un	muchacho	tan	simpático.	He	hablado	con	él	esta	mañana	y
no	puedo	creer	que	sea	comunista.	Parece	el	mismo	de	antes…

Envíanos	algo	de	dinero	cuando	puedas.	En	la	tienda	debemos	390	dólares.	Pago
ya	al	contado,	pero	no	hay	suficiente	y	tu	padre	hace	dos	semanas	que	no	trabaja…

Te	 echo	 de	 menos	 a	 todas	 horas.	 He	 encontrado	 unos	 calcetines	 tuyos	 con
agujeros,	los	he	zurcido	y	me	he	echado	a	llorar.	No	te	olvides	de	rezar.	He	ido	a	misa
esta	mañana	y	he	comulgado	para	que	te	dé	suerte…

Joe	Santucci	le	ha	hablado	a	papá	de	Los	Ángeles.	Dice	que	allí	las	mujeres	son
malas	 y	 que	 hay	 bares	 por	 todas	 partes.	 Lleva	 el	 escapulario	 para	 protegerte.	Ve	 a
misa,	procura	conocer	a	buenas	chicas	católicas…

Me	 alegro	 de	 que	 estés	 trabajando	 en	 el	 restaurante	 y	 del	 otro	 empleo	 con	 esa
escritora.	Envíame	dinero	si	puedes.	Tu	padre	se	lastimó	la	mano	y	no	podrá	trabajar
durante	una	temporada.	Te	echamos	de	menos.	Reza	una	novena.	Nadie	hasta	hoy	ha
rezado	una	novena	sin	recibir	ayuda…

Le	envié	doscientos	dólares	de	la	primera	paga	de	los	estudios	y	tiempo	después
saldé	la	cuenta	de	la	tienda.
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La	señora	Brownell	y	yo	atravesábamos	una	pequeña	crisis.	Tenía	dudas	sobre	mi
trabajo	en	los	estudios	y	evitaba	hacerme	preguntas	al	respecto.	Guardábamos	largos
silencios	y	costaba	improvisar	temas	triviales.	Sentados	ante	la	radio,	oíamos	a	Jack
Benny,	Bob	Hope	y	Fred	Alien	hasta	la	hora	de	acostarse.	Nos	quedábamos	a	oscuras
y	mirábamos	el	 techo	hasta	que	nos	dormíamos.	Me	 sentía	muy	 lejos	de	ella	y	me
alejaba	aún	más	conforme	se	 introducía	 la	 indiferencia.	Por	 la	mañana	se	mostraba
fría	y	silenciosa,	el	vacío	se	ampliaba.	Tenía	que	llegar,	y	yo	lo	sabía,	la	separación,	la
ruptura.	Me	dije	 que	no	me	 importaba.	Estaba	 trabajando,	 ganaba	dinero.	No	 tenía
que	 quedarme	 en	 aquella	 vieja	 pensión.	Ya	 podía	 instalarme	 en	Hollywood,	 en	 las
colinas	de	Hollywood.	Alquilaría	una	casa	para	mí	solo,	incluso	tendría	señora	de	la
limpieza.	Bunker	Hill	no	era	para	siempre.	Un	hombre	tenía	que	seguir	adelante.

Pensar	en	ella	me	deprimía.	Me	sentaba	en	el	despacho	y	me	moría	de	vergüenza
al	pensar	en	lo	vieja	que	era,	cinco	años	mayor	que	mi	propia	madre,	y	sentía	náuseas
y	me	esforzaba	por	vomitar	el	asco.	Pensaba	en	su	cara,	en	sus	patas	de	gallo,	en	las
sogas	de	su	cuello,	en	la	apergaminada	piel	de	sus	brazos,	la	senectud	de	su	cuerpo,	la
estrechez	de	sus	nalgas,	la	excesiva	longitud	de	sus	vestidos,	el	crujido	de	sus	rodillas
cuando	se	sentaba,	el	hundimiento	de	sus	mejillas	cuando	se	quitaba	la	dentadura,	la
frialdad	de	 sus	pies,	 sus	 anticuados	modales	de	Kansas.	No	necesitaba	aquello,	me
dije.	Solo	tenía	que	volverme	de	espaldas	para	hacerlo	desaparecer.	Podía	conseguir	a
cualquier	chica	de	la	ciudad,	a	cualquier	aspirante	a	estrella,	incluso	a	una	estrella.	Lo
único	que	debía	hacer	era	concentrarme.	Era	un	error	perder	los	mejores	años	de	mi
vida	con	una	anciana	que	solo	me	daba	a	cambio	sus	recuerdos.	Lo	que	yo	necesitaba
era	 una	 criatura	 brillante	 y	 encantadora,	 entendida	 en	 arte,	 empapada	 de	 literatura,
alguien	 a	quien	 le	 gustaran	Keats,	Rupert	Brooke	y	Ernest	Dowson.	No	una	mujer
que	sacaba	 su	 inspiración	 literaria	del	periódico	de	 su	pueblo	de	Kansas.	Me	había
dado	su	amistad,	sí,	había	sido	amable	conmigo,	sí,	pero	yo	también	lo	había	sido	con
ella.	 Le	 había	 dado	mi	 savia,	 había	 sido	 su	 amigo	 y	 compañero.	 Había	 llegado	 el
momento	de	seguir	adelante.

Miré	mi	despacho	y	suspiré.	Me	gustaba	todo	lo	que	suponía.	Había	nacido	para
aquello.	 Puede	 que	 no	 escribiera	 una	 sola	 línea,	 pero	 había	 encontrado	 mi	 lugar.
Ganaba	un	buen	dinero	y	el	 futuro	no	 tenía	 límite.	Tenía	que	 separarme	de	aquella
mujer.

Toda	la	mañana	anduve	cabizbajo	y	meditabundo,	porque	así	me	sucedía	siempre,
removía	 rescoldos,	 buscaba	defectos	 y	me	hundía	 en	 la	 desesperación.	A	mediodía
me	llamó	por	teléfono,	el	corazón	me	dio	un	brinco	y	fui	feliz.

—¿Todavía	enfadado?	—preguntó.
—No.	¿Y	tú?
—No	—dijo—.	Lo	siento	mucho.	No	sé	qué	me	pasó.
—No	fue	culpa	tuya.	Yo	soy	el	único	culpable.	No	sé	por	qué.	Nunca	sé	por	qué.
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Eres	tú	quien	tiene	que	perdonarme.
—Te	 perdono,	 te	 perdono.	 Eres	 un	 chico	muy	 dulce.	 Eres	 bueno	 conmigo.	No

debemos	pelearnos.
—Nunca	más.	Vamos	a	pasarlo	bien.	Vamos	a	celebrarlo.
—Me	encantaría.	Hagamos	alguna	locura.
—¿Qué	tal	una	buena	cena	primero?
—Me	pondré	el	vestido	nuevo.
—Yo	también	tengo	un	traje	nuevo.
—Póntelo.
—Te	quiero	—dije—.	Eres	la	mujer	más	adorable	del	mundo.	Celebraremos	una

fiesta.
No	estaba	cuando	llegué	a	la	pensión	a	las	seis	de	la	tarde.	Me	había	dejado	una

nota	en	el	mostrador	de	recepción.	Vuelvo	enseguida,	decía.	Fui	a	mi	habitación,	me
duché	 y	me	 puse	 el	 traje	 nuevo.	Aún	 no	 lo	 había	 estrenado.	 Era	 un	 elegante	 traje
hecho	a	medida	de	doscientos	dólares.	Me	miré	en	el	espejo.	La	imagen	era	perfecta:
un	 escritor	 cotizado.	 Las	 hombreras	 estaban	 más	 acolchadas	 de	 lo	 que	 me	 habría
gustado,	 pero	 era	 cómodo.	 Estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Salí	 al	 pasillo,
llegué	 al	 vestíbulo,	 la	 vi	 detrás	 del	 mostrador	 y	 sonrió	 cuando	 la	 besé.	 Tenía	 un
pañuelo	en	la	cabeza.	Se	lo	quitó	y	se	peinó	con	los	dedos.

—¿Te	gusta?	—preguntó—.	Es	un	corte	a	lo	paje.
Llevaba	los	bordes	del	cabello	gris	remetidos	en	un	delicado	bucle,	y	estaba	tieso,

recién	salido	de	la	peluquería.	Lo	miré,	pero	fui	incapaz	de	formarme	una	opinión.
—Extraordinario	—dije—.	Fantástico.
Vi	que	se	había	puesto	algo	de	colorete	en	las	mejillas.	Me	pareció	innecesario.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Primero	iremos	a	René	and	Jean’s.
—Estupendo	—dijo—.	Tomemos	un	cóctel.
Entramos	en	sus	habitaciones	y	vi	dos	martinis	encima	de	la	mesa.	Levanté	uno	y

brindé	por	ella.
—Por	la	mujer	más	bondadosa	y	dulce	del	mundo.
Sonrió	y	dio	un	sorbo	a	la	bebida.	Le	entró	tos	y	luego	risa.	Mientras	se	cambiaba

me	 senté	 y	me	 tomé	un	par	 de	martinis.	Estuvo	un	 rato	muy	 largo	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	 Cuando	 salió,	 con	 los	 movimientos	 artificiales	 de	 una	 modelo,	 llevaba	 un
vestido	a	 lo	 Joan	Crawford,	de	 falda	estrecha	y	hombreras	anchas.	Estaba	más	alta
con	los	zapatos	de	tacón	y	tobillera.	Sentí	un	escalofrío	de	lujuria	y	la	besé.	Se	había
puesto	un	 ligero	 toque	escarlata	en	 la	boca.	Quizá	 le	sobrara.	No	 lo	sabía.	Pero	me
llamó	la	atención.

Fuimos	en	mi	coche,	salimos	a	Wilshire	hasta	Vermont	y	el	aparcamiento	de	René
and	 Jean’s.	 Habíamos	 ido	 a	 menudo	 al	 restaurante	 y	 fue	 un	 placer	 ver	 cómo	 nos
recibían	la	vieja	Jean	y	los	camareros.	Bebimos	vino	y	comimos	demasiado.	Cuando
llegó	la	hora	de	irse,	dijo:
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—¿Adónde	vamos	ahora?
Estaba	preparado	para	la	pregunta.
—Déjamelo	a	mí.
Retrocedimos	hasta	Wilshire	y	giramos	hacia	el	Hotel	Ambassador.	Ella	guardaba

silencio,	 sonreía	 y	 parecía	 un	 poco	 desaliñada.	Recostada	 en	 el	 asiento,	 las	 anchas
hombreras	del	traje	sastre	perdían	su	elegancia	y	parecían	sepultarla	en	tela.	Al	llegar
al	 Ambassador,	 doblamos	 por	 la	 entrada	 de	 vehículos,	 estacionamos	 el	 coche	 y
bajamos.	Miró	a	su	alrededor	con	cara	de	desconcierto.	La	cogí	del	brazo.

—Vamos	—dije,	llevándola	hacia	el	hotel.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Al	Coconut	Grove	y	la	música	de	Anson	Weeks.
Dio	un	gritito	y	se	pegó	a	mi	brazo	con	placer.
—¡Qué	bonito	es	estar	con	un	escritor	famoso!
—Famoso	no,	pero	en	activo.
Nos	acercamos	a	la	entrada.
—Me	duelen	los	pies	—susurró.
La	música	de	Anson	Weeks	llegaba	a	rachas	de	la	sala	de	baile	cuando	entramos

en	el	vestíbulo.	La	canción	era	«Donde	el	azul	de	la	noche	se	encuentra	con	el	oro	del
día».	La	cogí	del	brazo	y	sentí	los	latidos	de	su	corazón.

—Soy	muy	feliz	—dijo—.	Siempre	había	querido	venir	al	Coconut	Grove	y	aquí
estoy.

El	jefe	de	camareros	nos	recibió	con	una	reverencia.
—Buenas	noches.
Asentí	con	la	cabeza.
—Querríamos	una	mesa.
Nos	condujo	al	resplandeciente	salón,	con	sus	luces	de	colores	y	cocoteros.	Las

parejas	se	deslizaban	en	la	pista	al	ritmo	de	la	música	y	los	focos	barrían	paredes	y
techo	con	haces	de	colores.	Nuestra	mesa	estaba	en	la	segunda	fila.	Nos	sentamos.

—¿Los	señores	querrán	tomar	algo?	—preguntó	el	camarero.
La	señora	Brownell	estaba	tan	boquiabierta	que	solo	pudo	asentir	con	la	cabeza.
—Yo	tomaré	un	brandy	—dije.
Puso	la	mano	sobre	la	mía,	encima	de	la	mesa.
—Yo	tomaré	otro	—dijo.
El	camarero	desapareció.	Miramos	a	los	bailarines.
—No	sé	bailar	—dije—.	Al	menos,	no	muy	bien.
Me	apretó	la	mano.
—Yo	te	enseñaré.
Hice	ademán	de	levantarme.
—Vamos	allá.
—Ahora	no	—susurró—.	Esperemos	un	par	de	bailes.
El	 camarero	 volvió	 con	 las	 bebidas.	 Puso	 el	brandy	 ante	mí	 y	 sonrió	mientras
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servía	a	la	señora	Brownell.
—Y	la	bebida	para	la	madre	—dijo.
La	 traspasó	 como	 un	 cuchillo.	 Sus	 ojos	 asustados	 estaban	 fijos	 en	 los	 míos.

Parecían	desbordantes	de	culpa,	avergonzados,	intimidados.	Abatió	la	cabeza	y	pensé
que	 iba	 a	 llorar.	 Pero	 no	 lloró.	 Se	 irguió	 y	 sonrió	 con	 valentía.	 El	 avergonzado
camarero	se	fue.

—Tómate	el	brandy	—dije	con	apremio.
Se	lo	tomó	despacio	y	volvimos	a	concentrarnos	en	los	bailarines.
Lo	que	pasó	después	 fue	 fruto	de	mi	 afán	por	 hacer	 un	 chiste,	 para	 consolarla,

para	quitar	importancia	a	la	pifia	del	camarero.	La	orquesta	empezó	a	tocar	un	vals	de
Strauss.	Entonces	lo	dije.

—¿Bailamos,	querida	madre?
Pareció	aterrorizada,	se	mordió	el	labio	y	me	miró	con	desamparo	y	con	los	ojos

repentinamente	llenos	de	lágrimas.	Llorando	a	moco	tendido,	casi	tiró	la	mesa	cuando
se	levantó	y	echó	a	correr	hacia	el	vestíbulo.	Engullí	el	brandy	de	un	trago	y	corrí	tras
ella.	No	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 ni	 en	 la	 escalera.	Salí	 a	 toda	velocidad,	 con	 tiempo
para	 ver	 un	 taxi	 que	 salía	 del	 aparcamiento	 con	 la	 señora	 Brownell	 en	 el	 asiento
posterior.	Corrí	tras	ella	gritando,	pero	el	taxi	no	se	detuvo.	Volví	al	Grove,	pagué	la
cuenta	y	fui	al	coche.

Qué	desastre.	Regresé	a	la	pensión	a	regañadientes.	No	quería	enfrentarme	a	ella
ni	 a	 sus	 lágrimas,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Giré	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 de	 sus
dependencias	y	entré.	En	el	cuarto	de	baño	se	oía	el	rumor	de	la	ducha.	Arrugado	en
el	suelo,	tirado	sin	ningún	miramiento,	estaba	el	vestido	de	Joan	Crawford,	como	si	se
le	hubiera	desprendido	del	cuerpo	y	le	hubiera	dado	un	puntapié.	La	blusa	colgaba	de
una	silla	y	los	zapatos	y	las	medias	estaban	tirados	de	cualquier	manera.

Me	 quedé	 en	 calzoncillos	 y	me	 deslicé	 entre	 las	mantas	 del	 sofá	 cama,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	las	manos,	esperando	a	que	apareciera.	No	tenía	nada	que	decir.
Decidí	dejarle	a	ella	esa	responsabilidad.	Finalmente	salió,	con	el	camisón	puesto,	y
mi	 inesperada	 presencia	 la	 exasperó.	 Se	 había	 lavado	 la	 cabeza	 y	 deshecho	 el
peinado,	 y	 el	 cabello	 le	 colgaba	 en	mechones	 húmedos.	Tenía	 la	 cara	 refregada,	 al
natural	y	con	arrugas.

—Por	favor,	vete	—dijo.
—Perdóname.
Fue	a	la	ventana	y	la	abrió.	El	frío	de	la	noche	bajó	por	la	ladera	de	la	colina.	Sin

decir	una	palabra,	recogió	toda	mi	ropa,	la	chaqueta	y	los	pantalones,	la	camisa,	los
zapatos.	Al	principio	pensé	que	la	estaba	recogiendo.	Pero	fue	a	la	ventana	y	lo	arrojó
todo	a	la	noche.	Salté	de	la	cama	y	corrí	hacia	la	ventana.	Vi	mis	ropas	tiradas	entre
los	hierbajos	del	suelo.	La	pendiente	de	la	ladera	era	muy	pronunciada.	Mis	dispersos
enseres	parecían	cadáveres.	Los	pantalones	colgaban	de	la	rama	de	un	árbol.	La	miré.

—¿Satisfecha?
—Solo	cuando	te	vayas.
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Empecé	a	recoger	sus	cosas,	el	vestido	Crawford,	la	blusa,	la	combinación.	Llegó
corriendo	para	detenerme,	forcejeamos,	empujando	y	tirando,	pero	yo	era	más	fuerte,
conseguí	que	soltara	su	presa	y	tiré	sus	ropas	por	la	ventana.	Con	una	sonrisa,	dije:

—Ahora	me	voy.
—Y	no	vuelvas	—dijo	jadeando.	Salí	al	pasillo,	entré	en	mi	habitación,	me	puse

el	albornoz	y	las	zapatillas	y	me	dirigí	a	una	puerta	trasera	que	daba	al	patio.	Mientras
subía	por	la	ladera	en	busca	de	mis	ropas,	vi	a	la	señora	Brownell	colina	abajo.	Nos
fulminamos	con	la	mirada	y	empezamos	a	recoger	cosas.	Tuve	que	subirme	al	árbol
para	 recuperar	 los	 pantalones.	Cuando	 bajé,	 la	 señora	Brownell	 retrocedía	 hacia	 la
parte	delantera	de	la	pensión.	A	mis	pies	vi	uno	de	sus	zapatos.	Lo	recogí	y	se	lo	tiré.
El	zapato	le	dio	en	el	culo.	Se	puso	furiosa,	lo	cogió	y	me	lo	arrojó.	Me	pasó	rozando
la	cabeza.

Me	sentía	muy	 triste	cuando	volví	a	mi	habitación.	 ¡Mujeres!	No	sabía	nada	de
las	 mujeres.	 Era	 imposible	 entenderlas.	 Abrí	 una	 maleta	 y	 guardé	 mis	 cosas.	 La
habitación	 me	 hablaba,	 me	 imploraba	 que	 me	 quedase…,	 el	 cuadro	 de	 Maxfield
Parrish	en	la	pared,	la	máquina	de	escribir	en	la	mesa,	la	cama,	mi	maravillosa	cama,
la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 colina,	 fuente	 de	 tantísimos	 sueños,	 de	 tantísimos
pensamientos	y	palabras,	una	parte	de	mí,	mi	propio	eco	me	rogaba	que	me	quedase.
No	quería	 irme,	pero	 era	 innegable	que	 sin	 saber	 cómo	había	metido	 el	 remo	y	yo
solo	me	había	echado	a	la	calle,	y	no	había	vuelta	de	hoja.	Adiós	a	Bunker	Hill.
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Cuando	Frank	Edgington	se	enteró	de	que	estaba	sin	casa,	me	invitó	a	instalarme
en	la	que	tenía	en	las	colinas	del	otro	lado	de	Beechwood	Drive.	Era	una	vivienda	de
dos	dormitorios	rodeada	de	eucaliptos.	Me	enseñó	el	mío	y	dejé	la	maleta	en	el	suelo.
No	había	cama,	solo	un	colchón	de	matrimonio	pegado	a	la	pared.

Vivir	con	Edgington	fue	una	experiencia	extraña.	Su	estilo	bebía	en	su	infancia,	y
los	juegos	que	practicábamos	en	su	despacho	no	eran	nada	comparados	con	los	que
tenía	repartidos	por	 la	sala.	Para	sumergirnos	en	 la	fastuosa,	 romántica	y	fascinante
vida	de	Hollywood	empezamos	jugando	una	partida	de	ping-pong	en	el	garaje.	Luego
fuimos	a	la	cocina	y	nos	servimos	sendos	vasos	de	vino	de	mesa.	De	nuevo	en	la	sala,
nos	 tiramos	 en	 el	 parqué	 y	 nos	 engolfamos	 en	 el	 salto	 de	 la	 pulga.	 Cuanto	 más
bebíamos,	 con	 más	 desenfreno	 jugábamos.	 Libramos	 una	 batalla	 infernal	 con	 los
dardos.	A	veces	nos	quedábamos	dormidos	jugando	al	bingo.	Era	puro,	era	limpio	y
cuando	llovía	y	el	agua	tamborileaba	en	el	tejado,	encendíamos	el	gas	de	la	chimenea
y	era	como	volver	a	la	primera	adolescencia,	junto	a	una	hoguera	de	campamento	en
las	montañas.

A	 mi	 jefe,	 Harry	 Schindler,	 apenas	 lo	 veía.	 Cuando	 me	 cruzaba	 con	 él	 en	 el
ascensor	 o	 en	 el	 pasillo,	me	 cogía	 del	 brazo	 afectuosamente	 y	me	 acompañaba	 un
trecho.

—¿Qué	tal	va?
—Bien	—contestaba—,	va	bien.
—Lo	estás	haciendo	de	miedo.	Sigue	así.
—No	estoy	escribiendo,	Harry.	Quiero	escribir.
—Ten	paciencia.	Tómate	tu	tiempo.	Deja	que	yo	me	preocupe	por	tu	obra.
El	 antedespacho	 que	 compartíamos	 se	 llenaba	 todos	 los	 días	 de	 misteriosos

individuos	 que	 querían	 verlo.	 Debían	 de	 ser	 guionistas,	 directores,	 personal	 de
producción.	Le	preguntaba	a	mi	secretaria	quiénes	eran,	pero	no	me	lo	decía.	Con	el
tiempo	me	 sentí	 como	un	huérfano,	 un	paria,	 improductivo,	 anónimo	y	 desterrado.
Seguía	allí	por	el	dinero,	porque	ya	no	era	pobre	y	tenía	miedo	de	volver	a	serlo.	La
idea	de	volver	a	 ser	ayudante	de	camarero	me	daba	escalofríos.	Saqué	 la	 libreta	de
ahorros	y	consulté	 las	cifras.	El	saldo	ascendía	a	1.800	dólares,	y	eso	que	mandaba
dinero	a	casa.	No	tenía	motivos	para	quejarme.

Una	mañana	Thelma	llamó	a	mi	puerta	y	la	abrió.
—Harry	quiere	verte.
Encontré	a	Schindler	encendiendo	un	puro.
—Puede	que	tenga	algo	para	ti	muy	pronto	—dijo.
Me	llené	de	emoción.
—¿Te	refieres	a	un	encargo?
—Quizá.	Estamos	negociando.
—¿Qué	es?
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—Una	novela,	El	genio,	de	Theodore	Dreiser.
—¡Dios	mío!	¿Cuándo	lo	sabrás?
—Dentro	de	un	par	de	semanas.
Salí	del	despacho	flotando	en	una	nube.	Thelma	observó	mi	cara.	Me	incliné	y	le

di	un	beso	en	la	boca.
—Tráeme	un	ejemplar	de	El	genio	de	Theodore	Dreiser.
La	novela	llegó	de	la	biblioteca	de	los	estudios	en	menos	de	una	hora,	y	me	puse

a	 leer.	Era	muy	larga	y	al	 finalizar	 la	semana	 la	había	 leído	dos	veces	y	 llenado	un
cuaderno	con	ideas	sobre	su	conversión	en	película.

Dos	meses	más	tarde	había	leído	El	genio	por	lo	menos	diez	veces	y	llenado	con
observaciones	cuatro	cuadernos	amontonados	en	mi	escritorio.	Cada	vez	que	sonaba
el	 teléfono	daba	un	salto	pensando	que	era	Schindler.	Dejaba	 la	puerta	abierta	para
vigilar	 el	 vestíbulo,	 por	 si	 aparecía.	 Su	 despacho	 tenía	 otra	 puerta	 que	 daba
directamente	 al	 pasillo.	 Cada	 vez	 que	 la	 oía,	 me	 ponía	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 me
acercaba	corriendo.	Un	par	de	veces	me	quedé	esperándolo	en	la	puerta.	Cuando	pasó
por	mi	lado	fue	como	si	me	hubiera	vuelto	invisible.	Volví	derrotado	a	mi	despacho	y
medité.

¿Por	qué	me	hacía	aquello?	¿Qué	me	estaba	pasando?	¿Había	alguna	conspiración
contra	mí	en	el	mundo?	¿Le	había	ofendido?	¿No	me	había	ofrecido	él	aquel	trabajo?
¿Estaba	 yo	 maldito	 por	 Dios	 Todopoderoso?	 Puede	 que	 mi	 madre	 tuviera	 razón.
Quien	 pierde	 la	 fe	 lo	 pierde	 todo.	 ¿Estaba	 ella	 mejor	 informada	 que	 yo	 sobre	 los
caminos	del	Señor?	¿Era	demasiado	 tarde	para	arrepentirme?	Bajé	al	aparcamiento,
subí	 al	 coche	 y	 fui	 por	 Sunset	 hasta	 la	 iglesia	 católica.	 Me	 arrodillé	 en	 el	 banco
delantero	y	recé:

—Por	favor,	Dios	mío,	haz	algo	por	ese	encargo.	No	te	he	pedido	nada	durante
años.	Haz	esto	por	mí	y	volveré	al	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia	hasta	el	fin	de	mi
vida.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	un	sacerdote	y	entró	en	el	confesonario.	Había	unas
viejas	arrodilladas	cerca.	Fui	a	arrodillarme	con	ellas.	Me	acerqué	cuando	me	llegó	el
turno.	Vi	 la	 cara	 blanca	 del	 sacerdote	 por	 la	 rejilla	 de	madera.	 No	 tenía	 nada	 que
decirle.	La	culpa	por	los	pecados	pretéritos	se	había	esfumado.	Me	quedé	allí,	lleno
de	 confusión.	Pasaron	 los	minutos.	El	 sacerdote	 se	 removió.	Sus	ojos	buscaron	 los
míos	a	través	de	la	rejilla.

—¿Sí?	—dijo.
—Lo	siento	—susurré—,	no	he	venido	preparado.
Me	levanté	y	anduve	por	la	nave	hasta	cruzar	las	macizas	puertas	que	daban	a	la

calle.	 Estaba	más	 abatido	 que	 nunca,	 ya	 que	 en	 alguna	 parte	 de	mi	 corazón	 había
albergado	siempre	la	convicción	de	que	la	iglesia	era	mi	mejor	baza.	Siempre	lo	había
creído	 sin	 expresarlo.	 Pero	 la	 convicción	 ya	 no	 estaba	 allí	 y	 me	 sentía	 perdido,
enfrentado	 a	 un	 mundo	 hostil.	 Volví	 al	 coche.	 De	 repente,	 movido	 por	 la
desesperación,	bajé	del	vehículo,	entré	corriendo	en	la	iglesia,	caí	de	rodillas	y	traté
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de	rezar.
Murmuré	 una	 avemaría	 y	me	 interrumpió	 Thelma	 Farber.	Dios	 te	 salve	María,

llena	eres	de	gracia	y	Thelma	Farber	desnuda	en	mis	brazos.	Santa	María,	Madre	de
Dios,	besando	 los	pechos	de	Thelma	Farber,	magreando	 su	anatomía,	 recorriéndole
los	 muslos	 con	 las	 manos.	 Ruega	 por	 nosotros	 pecadores,	 ahora	 y	 en	 la	 hora	 de
nuestra	muerte,	 y	mis	 labios	 se	 perdían	 en	 el	 bajo	 vientre	 de	Thelma	y	 lo	 besaban
extasiados.	Estaba	perdido,	no	sabía	dónde	meterme.	Era	consciente	de	mi	cuerpo	allí
arrodillado,	de	 la	hinchazón	de	mi	bajo	vientre,	de	mi	erección	en	 toda	regla,	de	 la
ridiculez	de	la	situación,	de	la	disparatada	antinomia.	Me	levanté	y	salí	a	toda	prisa,
subí	al	coche	y	lo	puse	en	marcha,	asustado,	trémulo,	ridículo.

Me	 alegré	 de	 llegar	 al	 despacho.	 Era	 como	 un	 nido	 que	 me	 daba	 consuelo.
Thelma	 no	 estaba.	 Cerré	 la	 puerta,	 me	 senté	 al	 escritorio	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.
Estaba	viviendo	experiencias	misteriosas	e	inquietantes.	Me	había	salido	del	mundo	y
era	difícil	 encontrar	el	camino	de	vuelta.	Pensé	en	Frank	Edgington.	Edgington	era
demasiado	sarcástico,	demasiado	intolerante.	Se	limitaría	a	reírse	y	a	echarle	la	culpa
a	mi	origen	pueblerino.

Sonó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Era	 Thelma.	 Hacía	 unos	 minutos	 estaba	 yo
arrodillado	en	la	iglesia	lamiéndole	el	bajo	vientre	y	allí	estaba	ella	otra	vez.	Intuyó
algo.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Claro.
—Harry	quiere	verte.
—¿Para	qué?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Fui	al	antedespacho,	me	acerqué	a	la	puerta	de	Schindler	y	llamé.
—Pasa.
Abrí	la	puerta	y	lo	vi	sentado.
—¿Querías	verme?
—Malas	noticias.
Me	acerqué.
—No	podemos	comprar	el	libro	de	Dreiser	—dijo.
—¿Por	qué?
—No	está	en	venta.
En	cierto	modo	aquello	no	parecía	tan	importante.
—¿Y	ahora	qué?
—Sigue	con	lo	que	estás	haciendo.
—Tengo	cientos	de	páginas	con	notas	sobre	el	libro	de	Dreiser.	¿Quieres	verlas?
—No	—dijo—,	olvídalo.
—Dame	algo	para	escribir.
—No	tengo	nada.
Me	puse	furioso.
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—¡Pues	piensa	en	algo,	mamón!
Me	miró	con	las	mandíbulas	apretadas	y	se	puso	en	pie	muy	despacio.
—Sal	de	aquí.
Di	media	vuelta	y	volví	a	mi	despacho.	Entonces	lo	sentí,	el	meollo	de	mi	dolor,

el	borde	del	mundo,	la	soledad	de	estar	lejos	y	perdido,	y	me	eché	a	llorar.	Me	tendí
en	el	sofá	cama	y	me	deshice	en	llanto.	Thelma	apareció	en	la	puerta.

—¿Qué	te	pasa,	Arturo?	—dijo	con	dulzura.
Me	incorporé	y	le	conté	lo	que	me	había	dicho	Schindler,	y	me	eché	a	llorar	otra

vez.
—¡Pobre	 muchacho!	—Thelma	 se	 sentó	 junto	 a	 mí.	 Sentí	 el	 contrapeso	 de	 su

cuerpo	cuando	se	hundió	en	el	sofá.
Y	qué	contrapeso.	Animado,	volví	a	sollozar.	Me	pasó	el	largo	y	suave	brazo	por

el	hombro	y	me	secó	las	lágrimas	con	su	pañuelo.	Olía	a	su	perfume.	Me	volví	hacia
ella	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Me	abrazó	con	ternura.

—Ayúdame,	Thelma	—dije—.	Soy	muy	desgraciado.
Me	limpió	la	humedad	de	los	ojos	y	me	atrajo	hacia	sí,	apretando	el	pecho	contra

el	mío.
—¡Ay,	Thelma,	ayúdame!
—Vamos,	vamos	—susurró,	acariciándome	el	pelo.
—¡Ay,	Thelma,	bésame!
Se	levantó,	fue	a	la	puerta,	la	cerró	y	volvió	a	sentarse	a	mi	lado.
—¡Ay,	 Thelma!	 Si	 supieras	 cuánto	 te	 he	 codiciado,	 cuánto	 he	 deseado	 tenerte

entre	mis	brazos	y	besarte.
—Ya	 lo	 suponía	 —dijo—.	 Por	 tu	 forma	 de	 mirarme,	 me	 di	 cuenta	 desde	 el

principio.
Me	recosté	en	el	sofá	y	la	atraje	hacia	mí,	su	boca	se	posó	en	la	mía,	suave,	fría	y

carnosa.	Me	palpé	la	bragueta	y	me	bajé	la	cremallera	mientras	ella	se	ponía	en	pie,
se	subía	la	falda	y	se	bajaba	las	blancas	bragas.	Se	acostó	en	el	suelo,	con	los	brazos
abiertos	y	despatarrada.

—Aprisa	—dijo	jadeando.
Bajé	del	sofá	y	me	puse	entre	sus	largas	y	suaves	piernas	enfundadas	en	medias,

pero	la	cremallera	todavía	me	daba	problemas,	y	forcejeé	con	ella	desesperadamente.
Me	tanteó	el	cinturón	y	con	una	violenta	sacudida	se	me	bajaron	los	pantalones.	Me
incliné	sobre	ella,	con	la	lanza	lista	para	ensartarla,	pero	erré	el	blanco,	volví	a	errar,
y	 con	 un	 gritito	 de	 fastidio	 me	 la	 asió	 para	 ensartarse	 ella	 misma,	 pero	 en	 aquel
momento	oí	el	chasquido	de	la	cerradura	y	el	gemido	de	la	puerta	al	abrirse,	y	levanté
los	ojos	y	vi	a	Harry	Schindler	mirándonos.	La	 lanza	cayó	exánime	y	 lo	único	que
pude	hacer	 fue	quedarme	allí	 estupefacto,	mientras	Thelma,	petrificada,	 seguía	 con
mi	mustio	apéndice	en	la	mano.

—Muy	bien,	Thelma	—dijo	Schindler	 tranquilamente—.	Suelta	el	champiñón	y
sal	de	aquí	cagando	leches.
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Thelma	 se	 levantó,	 se	 estiró	 el	 vestido	 y	 lo	 miró	 con	 desprecio	 y	 actitud
desafiante;	pasó	por	su	lado	dando	zancadas	y	salió	del	despacho	con	las	bragas	en	la
mano.

—¡Ya	hablaremos	después!	—dijo	Schindler	con	voz	amenazadora.
Thelma	sacudió	retadoramente	la	cabeza.
Me	levanté	y	me	subí	los	pantalones.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	Schindler.	Se	dio	la	vuelta	y	salió.
Le	encontré	esperándome,	con	los	pies	en	el	escritorio	y	otro	puro	en	la	boca.	Me

miró	y	sonrió	de	lado.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo—.	No	es	posible.
—Lo	siento,	Harry.
—¿Por	qué?	La	culpa	no	es	tuya.	Nunca	lo	es.
—Esta	vez	sí.	Yo	la	seduje.
Bajó	los	pies	y	apoyó	los	antebrazos.
—Mira,	 chico.	 Se	 come	 a	 los	 guionistas	 vivos.	 Me	 refiero	 a	 grandes	 autores,

ganadores	 del	 premio	 Pulitzer,	 ganadores	 del	 Oscar,	 guionistas	 de	 tres	mil	 dólares
semanales.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 ¡Tú!	 ¡Tú,	 que	 ni	 siquiera	 has	 salido	 en	 los
créditos	de	una	película!

No	sabía	si	era	un	cumplido	o	todo	lo	contrario.
—Bueno,	pasó	y	ya	está	—dije—.	Yo	no	lo	esperaba.	Pero	no	la	tomes	con	ella.

Quiero	decir	que	no	la	eches.
—A	 quien	 voy	 a	 echar	 es	 a	 ti	—dijo	 Schindler—.	 Estás	 despedido	 desde	 este

mismo	momento.
—¿Y	Thelma?	¿También	está	despedida?
—No	puedo	hacerlo.	Nunca	la	despediré.	Quiero	tenerla	cerca	para	no	perderla	de

vista,	pero	voy	a	decirte	algo:	si	vuelve	a	hacérmelo,	me	divorcio	de	ella.
—Dios	mío,	Schindler	—exclamé,	y	salí	a	la	calle	hecho	un	lío.
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Hay	que	 tener	un	agente.	Sin	agente	eres	un	marginado,	un	desconocido.	Tener
agente	 da	 profesionalidad,	 aunque	 nunca	 consiga	 nada.	 Cuando	 otro	 escritor	 nos
pregunta:	 «¿Con	 qué	 agente	 estás?»,	 y	 respondemos:	 «Con	 ninguno»,	 el	 primero
deduce	 automáticamente	que	no	 tenemos	 talento.	El	 agente	de	Edgington	 era	Cyril
Korn.

—Te	resultará	antipático	—me	advirtió	Edgington—,	pero	es	bueno.
Envié	 tres	cuentos	de	revista	a	 las	oficinas	de	Korn	en	Beverly	Hills	y	esperé	a

que	me	llamara.
No	me	llamó.	Acabó	llamándolo	Edgington,	que	concertó	una	cita	en	mi	nombre.

Las	 oficinas	 estaban	 en	 un	 edificio	 de	 Beverly	Drive	 de	 construcción	 reciente.	 Su
secretaria	me	anunció	y	me	senté	a	esperar.	Al	cabo	de	dos	horas	me	dejaron	pasar	al
despacho	del	gran	hombre.

Estaba	en	el	centro	de	la	enmoquetada	habitación,	metiendo	pelotas	de	golf	en	un
vaso.	Ni	siquiera	me	saludó.	Por	fin,	tras	dar	un	concentrado	golpe	con	el	palo,	dijo
sin	mirarme:

—He	leído	sus	cuentos.
—¿Le	han	gustado?
—Los	encuentro	abominables.	No	tiene	usted	ninguna	posibilidad	de	colocar	esa

basura	en	el	cine.
—Yo	no	quiero	colocarlos	en	el	cine.	Solo	quiero	demostrar	que	sé	escribir.
Dejó	el	palo	y	me	miró	por	primera	vez.
—Yo	creo	que	no	sabe.
—¿Quiere	decir	que	no	quiere	ser	mi	agente?
—¿Ha	escrito	guiones?
—No,	pero	he	escrito	para	Harry	Schindler	una	adaptación	de	El	genio	de	Dreiser.
—Y	él	lo	ha	despedido.	¿Ha	colaborado	alguna	vez	con	alguien?
—No.
—Tengo	una	cliente	que	necesita	un	colaborador,	alguien	que	sea	joven,	natural	y

sin	estropear.	Le	estoy	hablando	de	Velda	van	der	Zee.	¿Ha	oído	hablar	de	ella?
—No,	nunca.
—¿Dónde	ha	estado	todos	estos	años?	Velda	van	der	Zee	ha	escrito	más	guiones

de	los	que	usted	podría	escribir	en	tres	vidas.
—¿Cree	que	trabajaríamos	bien	juntos?
—Es	 una	 gran	 oportunidad	 para	 usted.	Quizá	 consiga	 salir	 en	 los	 genéricos	 de

alguna	película.
—Me	gustaría	probar.
—Ya	le	diré	algo.	—Sonó	el	teléfono.	Descolgó	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano.

Significaba:	 fuera.	 Salí	 asqueado.	 Me	 había	 humillado,	 ofendido	 y	 hundido	 en	 la
desdicha,	y	no	quería	nada	de	él.	Durante	todo	el	camino	de	regreso,	cada	vez	que	lo
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recordaba	con	el	chaleco	de	terciopelo	rojo,	golpeando	pelotas	de	golf,	me	crujían	los
dientes.	Prefería	abandonar	la	profesión	a	tenerlo	por	agente.	Antes	ser	camarero	en
el	figón	de	Abe	Marx	que	permitir	que	me	representara.	Cuando	le	conté	a	Edgington
el	resultado	de	la	entrevista,	sonrió	con	tranquilidad.

—Es	muy	suyo,	pero	un	buen	agente.	Espera	a	ver	qué	pasa.
—No	pienso	volver	a	hablar	con	ese	hijoputa.
A	la	mañana	siguiente	llamaron	del	despacho	de	Cyril	Korn.	Era	la	secretaria.
—El	señor	Korn	desearía	verlo	hoy	a	las	dos	en	punto.	—Y	colgó.
A	las	dos	estaba	sentado	en	la	oficina	de	Korn,	esperando.	A	las	cuatro,	después

de	consumir	un	paquete	de	tabaco,	me	hicieron	pasar.
Cyril	Korn	 estaba	 tras	 el	 escritorio,	 con	 chaleco	 rojo	 y	 todo,	 hablando	 con	una

mujer	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa.	Era	una	señora	robusta	y	rubicunda,	de	pechos
cucurbitáceos,	 con	 un	 sombrero	 de	 gran	 tamaño	 y	 pendientes	 tintineantes.	 Llevaba
mucho	maquillaje	y	los	labios	demasiado	rojos.	Me	sonrió.

—Velda	 —dijo	 Korn—,	 quiero	 que	 conozcas	 a	 Arturo	 Bandini.	 Dice	 que	 es
escritor.

Velda	me	alargó	la	enjoyada	mano	y	se	la	estreché.
—Mucho	gusto	en	conocerla	—dije.
—Encantada	—respondió.
Korn	se	puso	en	pie.
—Os	dejo	solos	un	rato	—dijo—.	Quiero	que	leáis	una	cosa.	—Cogió	un	par	de

manuscritos	 del	 escritorio	 y	 nos	 dio	 uno	 a	 cada	 uno—.	 Leedlo	 y	 decidme	 qué	 os
parece.	Volveré	dentro	de	una	hora.	—Salió	del	despacho	y	cerró	la	puerta.

—Es	usted	joven,	¿verdad?	—dijo	Velda.
—Puede	que	sea	joven,	pero	soy	un	escritor	cojonudo.
Se	echó	a	reír.	Llevaba	dentadura	postiza.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo—.	Te	pareces	a	Spencer	Tracy.	He	visto	a	Spence	esta

mañana,	 en	 Musso-Franks.	 Hemos	 desayunado	 juntos.	 Me	 ha	 contado	 lo	 que	 es
trabajar	 con	Loretta	Young…,	 cuánto	 le	 ha	 gustado	 la	 colaboración.	 Es	monísima,
¿no	te	parece?	Conozco	a	Loretta	y	a	Sally,	y	a	la	madre	de	ambas.	¡Qué	familia	tan
encantadora!	Estaba	contratada	por	 la	Metro	cuando	yo	estaba	allí.	Solíamos	comer
juntas,	Loretta,	yo,	Carole	Lombard	y	Joan	Crawford.	Le	encantaría	Joan.	Qué	mujer
más	 elegante.	 ¡Y	 Robert	 Taylor!	 Te	 juro	 que	 es	 el	 hombre	 más	 atractivo	 de
Hollywood,	sin	contar	a	Clark	Gable,	por	supuesto.	Clark	y	yo	somos	viejos	amigos.
Lo	conocí	cuando	empezaba	a	trabajar	en	este	mundo.	Lo	he	visto	subir	a	la	cumbre
paso	a	paso,	y	míralo	ahora.	Dicen	que	está	enamorado	de	Claudette	Colbert,	pero	yo
no	lo	creo.	Lo	vi	en	el	club	de	tenis	el	otro	día	y	le	pregunté	si	era	cierto.	Se	rio	con
esa	maravillosa	risa	varonil	que	tiene,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	dijo:	«¿Quieres
saber	 la	verdad,	Velda?	Estoy	enamorado	de	 ti».	¿No	es	para	morirse	de	risa?	John
Barrymore	 también	me	 lo	dice	 siempre.	 ¡Qué	guasón	 es!	No	 como	Lionel	 o	Ethel,
desde	 luego	 que	 no,	 pero	 es	 un	 espíritu	 libre,	 un	 poema	 romántico	 de	 hombre.
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Algunos	dicen	que	Errol	Flynn	es	más	atractivo,	pero	yo	no	puedo	creerlo.	Ronald
Coleman,	sin	embargo,	es	otra	cosa…,	tan	apuesto,	con	esos	ojos	chispeantes	y	esos
modales	de	príncipe.	Dio	una	fiesta	en	Santa	Bárbara	hace	un	par	de	semanas.	Fue	sin
duda	la	velada	más	maravillosa	de	 la	historia	de	Hollywood.	Norma	Shearer	estaba
allí,	y	Tallulah	Bankhead,	y	Alice	Faye,	y	Jean	Harlow,	y	Wallace	Beery,	y	Richard
Barthelmess,	 y	 Harold	 Lloyd,	 y	 Douglas	 Fairbanks	 júnior.	 ¡Ah,	 fue	 fabulosa,	 una
noche	que	no	olvidaré	nunca!	—Se	detuvo	a	tomar	aliento—.	Pero	ya	estoy	hablando
de	mí	misma,	como	siempre.	Y	dime,	¿te	gusta	Hollywood?

—Unas	veces	sí	y	otras	no	—dije.
—¡Qué	curioso!	—exclamó—.	Pat	O’Brien	me	dijo	lo	mismo	la	semana	pasada

en	la	Warner.	Estábamos	comiendo	en	el	Salón	Verde	de	la	Warner…	Pat,	yo,	Bette
Davis	y	Glenda	Farrell.	No	sé	por	qué,	 sacamos	a	colación	el	 tema	de	Hollywood,
pero	Pat	estaba	meditabunda	y	dijo	exactamente	lo	que	tú	acabas	de	decir.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Cyril	Korn.
—¿Qué	tal	os	lleváis?	—preguntó.
—Muy	bien	—dijo	Velda	van	der	Zee—.	Vamos	a	ser	un	gran	equipo.
Korn	se	volvió	hacia	mí.
—¿Le	gusta	la	historia?	—preguntó.
—Naturalmente	 que	 le	 gusta	—dijo	Velda—.	Está	 enamorado	 de	 ella,	 ¿verdad,

Arturo?
—Supongo	que	sí.
Korn	batió	palmas.
—Entonces	está	decidido.	Llamaré	a	Jack	Arthur	y	le	diré	que	de	acuerdo.
—¿Quién	es	Jack	Arthur?	—pregunté.
Antes	de	que	Korn	pudiera	responder,	Velda	dijo:
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 Jack	 Arthur	 es	 uno	 de	 los	 productores	 más

encantadores	de	Hollywood.	Somos	íntimos	desde	hace	diez	años.	Fui	dama	de	honor
en	su	boda	y	soy	madrina	de	dos	hijos	suyos.	¿Necesito	decir	más?

—No	—dije—.	Está	bien,	muy	bien.
Una	particularidad	de	Cyril	Korn:	cuando	quiere	que	uno	se	vaya,	prácticamente

lo	echa.	Volvió	a	su	escritorio	y	tomó	asiento.
—Es	todo,	criaturas.	Estaremos	en	contacto.
Salí	con	Velda.	Bajamos	en	el	ascensor	y	fuimos	al	aparcamiento.
—¿Sabes	algo	de	echar	pulsos?	—preguntó.
—No	mucho	—dije.
—Anoche,	en	casa	de	Jeannette	McDonald,	Lewis	Stone	y	Frank	Morgan	echaron

un	pulso.	Fue	muy	divertido.	Tiraron	y	empujaron	hasta	que	se	les	cubrió	la	cara	de
sudor.	¿Y	sabes	quién	ganó?

—¿Quién?
—¡Lewis	Stone!	—exclamó—.	El	elegante	y	anciano	caballero	echó	un	pulso	con

Frank	Morgan	y	lo	derrotó.	Todos	se	deshicieron	en	carcajadas	y	en	aplausos.
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La	miré.	Su	cara	redonda	estaba	arrebolada	por	la	emoción.	Las	palabras	salían	a
borbotones	 de	 sus	 incontenibles	 labios.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda:	 estaba	 chalada.
Vivía	en	un	mundo	de	nombres,	no	de	cuerpos	ni	de	seres	humanos,	sino	de	nombres
famosos.	Nada	de	 lo	que	decía	era	cierto.	Se	 lo	 inventaba	mientras	 le	daba	al	pico.
Era	embustera,	una	embustera	simpática,	con	la	cabeza	llena	de	anécdotas	absurdas.

Me	llevó	a	su	coche,	un	Bentley	de	color	bronce.
—¡Guau!	—exclamé.
Sonrió	mirando	su	elegante	vehículo.
—Tiene	aspecto	de	caro	—dije.	Aquello	le	gustó.
—Se	 lo	 compré	 a	Wallace	 Beery	—dijo—.	Wally	 decidió	 comprarse	 un	 Rolls

Royce	y	me	lo	dejó	a	precio	de	ganga.
Abrió	 la	 portezuela	 trasera	 y	 miré	 dentro.	 El	 asiento	 era	 de	 terciopelo	 verde.

Había	una	mancha	en	el	centro,	una	mancha	marrón.	Sonrió.
—Estás	mirando	 la	mancha,	 ¿verdad?	 La	 hizo	Claire	Dodd.	 La	 llevé	 a	 casa	 al

salir	de	la	fiesta	de	Jeannette	McDonald	y	se	le	derramó	el	vino.	¡Pobre	Claire!	¡Qué
arrepentida	estaba!	Quiso	pagar	la	limpieza,	pero	no	se	lo	permití.	Después	de	todo,
¿para	qué	están	los	amigos?

—¿Quieres	que	 te	 llame?	—pregunté.	Me	dio	 su	 teléfono	y	nos	estrechamos	 la
mano.

—¿Te	llevo?
—Tengo	coche	—dije,	señalando	el	Plymouth	con	la	cabeza.
—¿Es	un	Ford?	—preguntó.
—Casi	—dije—.	Es	un	Plymouth.
—Yo	tuve	uno.	Son	muy	incómodos.
Nos	despedimos	y	eche	a	andar	hacia	mi	incómodo	coche.
El	argumento	que	Cyril	Korn	nos	había	dado	era	de	Harry	Browne.	Era	la	historia

de	una	guerra	rural,	la	contienda	entre	los	vaqueros	y	los	ovejeros.	Los	vaqueros	eran
los	 malos	 y	 los	 ovejeros	 los	 buenos.	 También	 salían	 unos	 indios	 hostiles	 que
capturaban	a	Julia,	la	heroína,	y	la	tenían	prisionera	en	el	poblado	de	la	tribu.	Cuando
ovejeros	y	vaqueros	se	enteran	del	secuestro,	unen	sus	fuerzas	y	corren	juntos	a	salvar
a	Julia.	Después	de	la	batalla	en	la	que	rescatan	a	Julia,	vaqueros	y	ovejeros	se	dan	la
mano	y	la	guerra	rural	encuentra	una	solución	pacífica.

Un	par	de	días	después,	Velda	van	der	Zee	y	yo	íbamos	en	el	Bentley	por	Ventura
hacia	los	estudios	Liberty,	para	ver	al	productor	Jack	Arthur.	Yo	me	sentaba	a	su	lado
y	ella	conducía	la	magnífica	y	silenciosa	máquina.	A	Velda	le	gustaba	la	historia.	Era
un	clásico,	dijo,	una	nominación	segura	para	el	Oscar.	Ya	imaginaba	a	Gary	Cooper	y
a	Claire	Trevor	en	los	papeles	principales,	y	a	Jack	La	Rué	interpretando	a	Magua,	el
jefe	indio.

—Gary	Cooper	es	amigo	mío	—dijo—.	Le	daré	el	guión.	Tiene	un	alto	concepto
de	mis	opiniones.

—Estaría	bien	—dije.
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Entramos	 en	 el	 aparcamiento	de	 los	 estudios	Liberty	 y	 recorrimos	 el	 pasillo	 en
busca	del	despacho	de	Jack	Arthur.	Jack	Arthur	fumaba	en	pipa.	Besó	a	Velda	en	la
mejilla	y	me	estrechó	la	mano.

—Bueno	—dijo—.	¿Qué	os	parece	la	historia?
—Inmensa	—dijo	Velda—.	Nos	encanta.
—Tiene	posibilidades	—dijo	Arthur—.	¿Estáis	listos	para	empezar	a	trabajar?
—Desde	luego	—dijo	Velda—.	¿Qué	tal	los	niños?
—Están	bien,	bien.
—Tienes	 que	 conocer	 a	 los	 hijos	 de	 Jack,	 Arturo.	 Son	 las	 criaturas	 más

maravillosas	del	mundo.
Jack	Arthur	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Necesitaréis	un	despacho	—dijo,	alargando	la	mano	hacia	el	teléfono.
—No	será	necesario	—se	apresuró	a	decir	Velda—.	Trabajaremos	en	mi	casa.	—

Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió—.	¿Te	parece	bien,	Arturo?
—Sí,	bien	—dije.
—Entonces	 arreglado	—dijo	Arthur—.	Hablaré	 con	Cyril	Korn	y	 redactaremos

los	contratos.	Si	necesitáis	alguna	cosa,	lanzad	un	berrido.	—Nos	dimos	la	mano—.
Buena	suerte,	Bandini.	Escríbeme	un	éxito	apoteósico.

—Lo	intentaré.	—Velda	y	yo	nos	despedimos	de	Arthur	y	salimos.
Mientras	volvíamos	a	la	ciudad,	le	dije:
—No	sabía	que	fuéramos	a	trabajar	en	tu	casa.
—Siempre	trabajo	allí.
—¿Dónde	vives?
—En	Benedict	Canyon.	Era	la	casa	de	William	Powell.	Te	encantará.
Se	puso	a	hablar	de	Irene	Dunne	y	de	Mima	Loy,	pero	ya	me	había	acostumbrado

y	casi	ni	la	oí	mientras	seguía	con	Lew	Ayres,	Frederic	March,	Jean	Harlow	y	Mary
Astor.	Cuando	 aparcó	delante	 de	 la	 casa	 de	Frank	Edgington,	 estaba	 inmersa	 en	 la
evocación	de	Franchot	Tone,	y	tuve	que	quedarme	pacientemente	sentado	hasta	que
terminó	de	contar	la	anécdota.	Bajé	y	Velda	se	alejó	con	el	Bentley.

Al	día	siguiente	fui	a	Benedict	Canyon,	a	 la	mansión	francesa	de	Velda	van	der
Zee.	 Estaba	 escondida	 en	 un	 bosquecillo	 de	 abedules,	 blanca,	 majestuosa	 y
aristocrática.	Dos	torres	idénticas	con	tejado	de	pizarra	protegían	la	entrada	principal
y	 la	gran	puerta	de	roble	estaba	flanqueada	por	columnas	dóricas.	El	ama	de	 llaves
acudió	 a	 los	 golpes	 de	 la	 aldaba	 de	 cabeza	 de	 león.	Era	 una	 negra	 cuarentona	 con
uniforme	de	doncella.

—Soy	Arturo	Bandini.
—Ya	lo	sé	—dijo	sonriendo—.	Pase,	por	favor.
La	seguí	por	el	vestíbulo	hasta	el	 salón.	El	 lugar	era	 imponente,	 impresionante,

lleno	de	muebles	Luis	XV	y	grandes	arañas.	En	la	campana	de	la	chimenea	había	un
gran	retrato	al	óleo	de	un	anciano	con	barba	y	bigote	blancos.

—¿Quién	es?	—pregunté.
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—El	señor	Van	der	Zee	—dijo	la	criada.
—Creo	que	no	nos	han	presentado.
—Sería	imposible	—dijo	la	criada—.	Está	muerto.
—Debía	de	ser	muy	rico	—dije.
Se	echó	a	reír.
—También	usted	lo	sería	si	poseyera	la	mitad	de	Hill.
—Ah.
Velda	 van	 der	 Zee	 bajó	 por	 la	 escalinata	 suspendida	 en	 un	 diáfano	 vestido	 de

recibir.	Los	accesorios	de	seda	flotaban	tras	ella	como	querubines	a	su	servicio	y	una
nube	de	perfume	exótico	me	envolvió	cuando	me	alargó	la	mano.

—Buenos	 días,	 Arturo.	 ¿Empezamos	 a	 trabajar	 o	 te	 apetece	 ver	 el	 resto	 de	 la
casa?

—Vamos	a	trabajar	—dije.
Se	me	colgó	del	brazo.
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	muchacho,	tu	dedicación.
Me	condujo	a	una	habitación	delirante.
—Esta	es	mi	guarida	—dijo.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Desde	 luego	 que	 era	 una	 guarida.	 Cada	 palmo	 de	 pared

estaba	 atiborrado	 de	 fotos	 dedicadas	 de	 estrellas	 de	 cine.	 La	 gente	 guapa.
Atractivísimos,	con	sonrisa	optimista,	dentadura	relampagueante,	manos	delicadas	y
cutis	envidiable.	Pero	también	era	una	habitación	triste,	una	especie	de	mausoleo,	una
exposición	de	los	vivos	y	los	muertos.	Velda	los	miraba	con	veneración.

—Mis	adorados	amigos	—dijo	suspirando.
Quería	preguntarle	por	su	marido,	pero	no	me	pareció	apropiado.	Se	acercó	a	un

recargado	 escritorio	 de	 estilo	 regional	 francés	 que	 tenía	 encima	 una	 máquina	 de
escribir.

—Mi	mesa	favorita	—dijo—.	Un	regalo	navideño	de	Maurice	Chevalier.
—Es	una	joya	—dije.
Tiró	 de	 un	 cordón	 rojo	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Sonó	 una	 campanilla	 y

apareció	la	criada.	Velda	le	dijo	que	sirviera	el	café.	Me	acerqué	a	la	mesa	y	me	senté
ante	la	máquina	de	escribir.

—¿Has	leído	el	argumento?	—pregunté.
—Todavía	no.	Pensaba	hacerlo	esta	mañana.
Se	sentó	en	un	sofá.
—¿Te	cuento	algo	muy	interesante	relacionado	con	esta	habitación?
—Sí,	por	favor.
—Aquí	es	donde	 firmé	mi	primer	contrato	con	Louis	B.	Mayer.	Estaba	sentado

exactamente	donde	estás	tú	ahora	y	ahí	firmó	los	papeles.	Eso	fue	hace	diez	años.	Es
un	 hombre	 maravilloso.	 Uno	 de	 estos	 días	 organizaremos	 una	 fiesta	 y	 podrás
conocerlo.	Si	le	caes	simpático,	tienes	asegurado	el	futuro.

—Me	encantaría	conocerlo.	—Saqué	el	manuscrito	del	bolsillo	de	la	chaqueta—.
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Empecemos.
La	criada	entró	con	la	bandeja	del	café.	Velda	hablaba	mientras	lo	servía.
—Mucha	gente	famosa	ha	honrado	esta	habitación	con	el	transcurrir	de	los	años.

¿Recuerdas	a	Vilma	Banky	y	a	Rod	La	Roque?
Aquello	 la	 puso	 en	 marcha.	 Vilma	 Banky,	 Rod	 La	 Roque,	 Clara	 Bow,	 Lillian

Gish,	Marian	 Davies,	 John	 Gilbert,	 Colleen	Moore,	 Clive	 Brooke,	 Buster	 Keaton,
Harold	Lloyd,	Wesley	Barry,	Billie	Dove,	Corinne	Griffith,	Claire	Windsor.	Volaba
sin	parar	entre	nubes	de	fantasía,	sorbos	de	café,	cigarrillos	encendidos,	soñando	con
lo	imposible,	evocando	el	fasto	de	mentiras	cautivadoras	y	de	mundos	inverosímiles
que	se	había	forjado	ella	sola.

Yo	 la	 escuchaba	 con	 silenciosa	 impaciencia,	 tramando	 formas	 de	 huir,	 de	 salir
corriendo,	de	subir	al	coche	y	volver	a	la	realidad	de	Bunker	Hill,	de	gritar,	de	brincar
y	gritar,	de	suplicarle	que	se	callara,	hasta	que	me	di	por	vencido	y,	herido	de	muerte,
me	hundí	en	el	sillón	que	una	vez	había	sostenido	el	culo	de	Louis	B.

No	hicimos	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 y	 cuando	 se	 sintió	 agotada	 y	 con	 sueño,	 y
pasó	del	café	a	los	martinis,	no	pude	resistir	más.	Sus	ojos	casi	no	se	tenían	abiertos
cuando	me	puse	en	pie	y	le	cogí	la	mano.

—Adiós,	Velda.	Volveremos	a	intentarlo	mañana.
Me	fui.
Al	día	 siguiente	 sucedió	exactamente	 lo	mismo,	pero	con	otros	personajes	y	en

otro	escenario.	Estábamos	en	el	cenador	de	los	jardines,	al	pie	del	pimentero.	Esta	vez
tampoco	 había	 café,	 solo	 la	 coctelera	 del	martini,	 y	 la	 sonora	 y	monótona	 voz	 de
Velda	 hablando	 de	 Jean	 Arthur,	 Gary	 Cooper,	 Tyrone	 Power,	 Errol	 Flynn,	 Lily
Damita,	Lupe	Velez,	Dolores	del	Río,	Merle	Oberon,	Claude	Rains,	Leslie	Howard,
Basil	Rathbone,	Nigel	Bruce,	Cesar	Romero,	George	Arliss,	Henry	Armetta,	Gregory
La	Cava,	Paulette	Goddard,	Walter	Wanger,	Norma	Talmadge,	Constance	Talmadge,
Janet	 Gaynor,	 Frederic	 March,	 Nils	 Asther,	 Norman	 Foster,	 Ann	 Harding	 y	 Kay
Francis.
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Teníamos	que	vernos	al	día	siguiente,	pero	la	idea	me	daba	náuseas.	Era	como	si
tuviera	 resaca	y	 solo	viera	 sus	ojos	 acuosos	 en	 aquella	 cara	blanda	y	 solo	oyera	 el
sonido	de	su	voz	farfullante.	Sabía	que	nunca	podría	trabajar	con	ella,	que	me	sacaría
de	quicio.	A	la	mañana	siguiente	 la	 llamé	por	 teléfono	a	eso	de	las	diez	y,	como	es
lógico,	 comunicaba.	A	 las	 once	 seguía	 comunicando,	 y	 a	 las	 doce,	 y	 toda	 la	 tarde,
hasta	la	noche.	Finalmente	desistí,	me	senté	a	la	máquina	y	le	escribí	una	nota:

Querida	Velda:

Tengo	que	ser	sincero	contigo.	Nunca	podremos	trabajar	en	equipo.	La	culpa	no
es	tuya,	sino	mía.	Mañana	mismo	empezaré	a	escribir	el	guión.	Cuando	lo	termine	te
lo	 enviaré	 y	 podrás	 corregirlo	 y	mejorarlo	 de	 la	 forma	que	 creas	más	 conveniente.
Espero	que	este	plan	obtenga	tu	aprobación.

Atentamente,
Arturo	Bandini

Dos	días	más	tarde	me	llamó.
—¿Estás	seguro	de	que	sabes	lo	que	haces,	Arturo?
—Totalmente.
—Muy	bien.	Escribe	la	primera	versión	y	yo	haré	la	definitiva.	Llámame	si	tienes

algún	problema.
—Descuida.
Me	puse	a	escribir	inmediatamente,	pero	cuanto	más	escribía	menos	me	gustaba.

Empecé	 otra	 versión.	 Y	 otra.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 realmente	 original.
Escribiría	 otra	 historia.	Nada	 de	 vaqueros	 y	 ovejeros,	 sino	 algo	más	 convencional,
hecho	de	fragmentos	de	películas	que	recordaba	de	la	infancia.	Funcionó	enseguida.
Las	páginas	se	amontonaron.	Era	la	monda.	Estaba	inspirado.	De	una	sentada	escribí
veinte	páginas.

Al	día	siguiente	todavía	me	duraba	el	impulso.	Veinte	páginas	más.	Por	la	noche
estuve	 escribiendo	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 otras	 quince	 páginas.	 Estaba
encantado.	Maravillado.	 ¡Qué	 rápido	 era!	 ¡Qué	 agudeza!	 ¡Qué	 diálogos!	Me	 sentía
poseído	 por	 algo	 grande.	 Aquello	 no	 podía	 fallar.	 Me	 veía	 como	 un	 héroe,
catapultado	a	 la	gloria	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Y	seguí	adelante:	cañones	arriba	y
barrancos	 abajo,	 caballos	 al	 galope,	 revólveres	 que	 vomitaban	 plomo,	 indios	 que
caían,	sangre	en	el	polvo,	gritos	de	mujeres,	casas	ardiendo,	 la	amenaza	del	mal,	el
triunfo	del	bien,	la	victoria	del	amor.	Bang,	bang,	bang,	una	emoción	por	minuto,	el
western	 mejor	 y	 más	 acojonante	 que	 se	 había	 escrito	 en	 la	 historia.	 Finalmente,
crispado	de	tanto	café,	con	dolor	de	barriga	por	culpa	del	tabaco,	picor	en	los	ojos	y
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dolor	en	la	espalda,	lo	terminé.	Lleno	de	orgullo,	lo	metí	en	un	sobre	grande	y	se	lo
envié	por	correo	a	Velda	van	der	Zee.	Luego	me	armé	de	paciencia	y	esperé,	sabiendo
que	apenas	podría	cambiar	una	palabra,	que	Velda	tenía	ante	sí	la	perfección.

Pasé	aquellos	días	en	Hollywood	Boulevard,	en	la	librería	de	Stanley	Rose,	en	los
bares	de	las	travesías	del	bulevar,	jugando	a	la	máquina	del	millón,	en	el	cine.	Hasta
que	no	pude	esperar	más	y	llamé	a	Velda	van	der	Zee.	Comunicaba.

Una	hora	más	tarde	seguía	comunicando.	Estuvo	comunicando	todo	el	día.	Bien
entrada	la	noche	aún	comunicaba.	Por	la	mañana	perdí	la	paciencia.	Subí	al	Plymouth
y	salí	disparado	hacia	Benedict	Canyon.	El	motor	hacía	un	ruidito	metálico.	Le	hacía
falta	una	revisión.	Dejé	el	coche	en	el	camino	del	garaje	y	llamé	a	la	puerta.	Eran	las
doce.	Me	abrió	la	criada.

—Vengo	a	ver	a	Velda.
—Imposible	—dijo—.	Todavía	está	durmiendo.
—Esperaré.
Volví	al	coche	y	me	senté	al	volante.	A	la	una	seguía	allí	de	plantón,	y	a	las	dos,	y

a	las	tres,	y	a	las	cuatro	me	fui.	No	pasé	del	hotel	que	había	en	Sunset.	Me	dirigí	al
teléfono	 público	 del	 vestíbulo	 y	 marqué	 el	 número	 de	 Velda.	 Incluso	 mientras	 lo
marcaba	sabía	lo	que	iba	a	pasar,	y	no	me	equivoqué.	Comunicaba.	Temblaba	cuando
eché	a	andar	a	trompicones.	Recorrí	dos	manzanas	antes	de	darme	cuenta	de	que	me
había	olvidado	del	coche.

Lo	mejor	de	mi	colaboración	con	Velda	fue	el	dinero.	Al	cabo	de	quince	semanas,
a	razón	de	trescientos	dólares	por	semana,	me	llamó	por	teléfono.	Había	terminado	de
escribir	el	guión.	Me	lo	enviaría	por	correo	urgente.	Llegaría	al	día	siguiente.	Estaba
muy	orgullosa	de	su	 trabajo.	Sabía	que	me	gustaría,	que	habíamos	creado	una	obra
maestra.

—¿Has	cambiado	mucho?	—pregunté.
—Alguna	 cosilla.	 Retoques	 menores.	 Pero	 la	 esencia	 de	 tu	 versión,	 la	 idea

principal,	sigue	ahí.
—Me	alegro,	Velda.	Francamente,	estaba	preocupado.
—Ya	verás	como	te	gusta,	Arturo.	Apenas	me	has	dejado	margen	para	intervenir.

Yo	no	tengo	ningún	mérito.
Al	día	siguiente	estaba	sentado	en	el	porche	de	la	casa	de	Edgington	esperando	al

cartero.	A	mediodía	 llegó	 la	 furgoneta	de	correos	y	el	 conductor	me	puso	el	 ancho
sobre	 en	 las	 manos.	 Firmé	 el	 recibo,	 me	 senté	 en	 el	 escalón	 del	 porche	 y	 abrí	 el
manuscrito.

En	 la	página	del	 título	ponía:	Sin	City,	guión	cinematográfico	de	Velda	van	der
Zee	y	Arturo	Bandini,	basado	en	un	argumento	de	Harry	Browne.	Iba	por	la	mitad	de
la	primera	página	cuando	el	pelo	se	me	puso	de	punta.	A	mitad	de	la	segunda	página
tuve	 que	 dejar	 el	 guión	 para	 sujetarme	 de	 la	 barandilla	 del	 porche.	Mi	 respiración
había	 dejado	 de	 ser	 regular	 y	 sentía	 las	 piernas	 y	 el	 estómago	 acribillados	 por
misteriosos	calambres.	Me	puse	en	pie	con	dificultad	y	entré	en	la	cocina	a	tomar	un
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vaso	de	agua.	Edgington	estaba	sentado	a	la	mesa,	desayunando.	Al	verme	la	cara	se
levantó.

—Santo	Dios,	¿qué	pasa?
No	 podía	 hablar.	 Solo	 podía	 alargar	 el	 dedo	 hacia	 donde	 estaba	 el	manuscrito.

Edgington	salió	a	la	puerta	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿Quién	está	ahí?
Salí	al	porche	y	señalé	el	manuscrito.	Edgington	lo	cogió.
—¿Qué	es?	—Miró	la	portadilla—.	¿Qué	le	pasa?
—Léelo.
Fue	al	columpio	del	porche	y	se	sentó.
—Me	han	engañado	—añadí—.	Yo	no	lo	he	escrito.	Mi	nombre	está	ahí,	pero	yo

no	lo	he	escrito.
Empezó	a	leer.	De	repente	se	rio,	una	carcajada	corta.
—Es	gracioso	—dijo—.	Es	un	guión	muy	gracioso.
—¿Quieres	decir	que	es	una	comedia?
—Eso	es	lo	gracioso.	Que	no	es	una	comedia.
Edgington	 siguió	 leyendo	 en	 silencio,	 otras	 diez	 páginas.	 Luego	 cerró	 el

manuscrito	con	parsimonia	y	me	miró.
—¿Sigue	siendo	gracioso?
Hizo	un	rollo	con	el	guión	y	lo	tiró	a	un	rincón	cubierto	de	hiedra,	más	allá	del

porche.
—Es	repugnante	—dijo.
Recogí	 el	 guión	 de	 la	 hiedra,	 Edgington	 había	 leído	 mi	 versión	 hacía	 más	 de

quince	semanas.	Le	había	gustado,	la	había	elogiado.
—¿Qué	puedo	hacer?	—pregunté.
—¿Y	si	volvieras	a	Colorado	y	aprendieras	a	poner	ladrillos	con	tu	padre?
—Eso	no	es	una	solución.
—La	única	solución	es	que	borres	tu	nombre	del	guión.	No	lo	reconozcas	como

tuyo.	No	dejes	que	te	relacionen	con	él.
—Quizá	pueda	salvarlo.
—¿Salvarlo	de	qué?	Está	muerto,	chico.	Lo	han	asesinado.	Llama	a	 tu	agente	y

dile	 que	 quite	 tu	 nombre.	O	 eso	 o	 te	 vas	 de	 la	 ciudad.	—Se	 levantó	 y	 volvió	 a	 la
cocina.	Abrí	el	guión	y	me	puse	a	leerlo	otra	vez.	Lo	que	leí	era	como	sigue:

Una	diligencia	recorre	las	llanuras	de	Wyoming	perseguida	por	banda	de	indios.
Diligencia	se	detiene.	Indios	se	arremolinan	alrededor.	Dos	pasajeros:	reverendo	Ezra
Drew	y	su	hija	Priscilla.	Jefe	indio	saca	a	Priscilla	a	rastras	y	la	monta	en	su	caballo.
Priscilla	forcejea.	Jefe	monta,	se	va	con	ella.	Indios	lo	siguen.

Poblado	indio.	Jefe	llega	a	caballo	con	Priscilla,	 la	mete	a	empujones	en	tienda,
luego	entra.	 Jefe	 indio	 es	Magua,	 enemigo	del	hombre	blanco.	Coge	chica,	 la	 trata
con	rudeza,	la	besa	mientras	ella	forcejea.
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Por	la	colina	llega	partida	mandada	por	sheriff	Lawson.	Este	desmonta,	oye	gritos
chica,	entra	en	la	tienda,	lucha	con	Magua,	lo	derriba,	ayuda	chica	a	salir,	la	sube	a	su
caballo,	monta	y	se	van.	La	partida	los	sigue.

Sin	 City.	 Llega	 partida.	 Sheriff	 desmonta	 a	 Priscilla.	 Partida	 lleva	 reverendo
Drew.	Priscilla	corre	a	sus	brazos.	Vecinos	se	reúnen.	Sheriff	Lawson	lleva	a	Priscilla
al	Hotel	Sin	City.

Por	 noche	 lugareños	 se	 concentran	 ante	 el	 hotel.	 Sale	 sheriff	 con	 Priscilla	 y
reverendo	 Drew.	 Lugareños	 les	 dicen	 que	 se	 queden.	 Iglesia	 local	 recientemente
incendiada	 por	 indios	 jefe	 Magua.	 Se	 anima	 al	 reverendo	 Drew	 a	 reconstruir	 la
iglesia.	 Promete	 pensárselo.	 Reverendo	 Drew	 toca	 banjo,	 acompaña	 a	 su	 hija	 que
canta	«Te	amo,	oh	Jesús».	Ruidosa	ovación.	Priscilla	pasea	entre	lugareños	pandereta
en	 mano	 y	 lugareños	 echan	 monedas	 en	 pandereta.	 Reverendo	 Drew	 sube	 porche
hotel	y	pronuncia	discurso.	Padre	e	hija	prometen	quedarse	a	reconstruir	 iglesia	Sin
City.	Lugareños	se	retiran	al	salón.	Reverendo	vuelve	a	tocar	banjo	y	Priscilla	canta
«Señor,	recíbeme».	Pasa	otra	vez	pandereta,	colecta	abundante.

Iglesia	empieza	a	reconstruirse.	Lugareños	cooperan,	llevan	tablas	y	materiales	de
construcción.	Sheriff	 llega	 en	 carretón,	 sube	 a	Priscilla,	 se	 van.	En	un	 bonito	 pinar
sheriff	abraza	Priscilla	y	se	besan.

Noche.	 Salón	 de	 Sin	City.	 Priscilla	 canta	 «El	 Señor	 es	mi	 pastor»,	 clientes	 del
salón	 escuchan	 y	 admiran	 a	 la	 encantadora	 joven.	 Priscilla	 pasa	 pandereta.	 Un
borracho	de	la	barra	quiere	besarla.	Sheriff	Lawson	interviene,	estalla	pelea.	Lawson
tumba	entrometido	a	puñetazos.	Priscilla	mira	sheriff	con	gratitud.

En	monte	 que	 domina	 la	 ciudad	 está	 el	 siniestro	Magua	 a	 caballo,	 observando.
Desmonta	 y	 se	 acerca	 a	 ventana	 salón	mientras	 Priscilla	 pronuncia	 breve	 discurso
ante	clientes.	Quiere	que	lugareños	formen	un	coro	de	iglesia,	para	cantar	himnos,	y
den	donativos	para	la	nueva	iglesia.	Lugareños	están	de	acuerdo	y	aplauden.	Fuera,
en	la	ventana,	malvado	Magua	sonríe	de	lado	mientras	escucha.

Todo	 cambia	 en	 Sin	City.	No	más	 alcohol	 en	 el	 salón.	No	más	 juego.	Mujeres
dirigidas	por	Priscilla	cantan	himnos	edificantes.	Trabajos	en	iglesia	continúan.	Llega
día	 en	 que	 iglesia	 se	 termina	 y	 lugareños	 acuden	 para	 el	 primer	 servicio.	 Desde
arriba,	Magua	contempla	acontecimientos	de	abajo	y	se	aleja	a	caballo.

Noche.	 Mujeres	 de	 Sin	 City	 preparan	 comilona	 delante	 de	 iglesia.	 Hay	 baile
colectivo,	 dirigido	 por	 reverendo	 Drew	 y	 su	 banjo.	 Priscilla	 gira	 al	 ritmo	 de	 la
música,	 la	 acompaña	 el	 sheriff.	 Mientras,	 en	 poblado	 indio,	 Magua	 concentra	 sus
fuerzas.	Indios	pintados	montan	a	caballo	y	siguen	a	Magua.

Baile	 colectivo.	 Sheriff	 lleva	 Priscilla	 a	 bosque.	 Ella	 levanta	 cara	 y	 él	 la	 besa.
Sheriff	le	pide	que	se	case	con	él.	Ella	consiente.	De	repente,	mucha	trápala	y	gritos
indios.	Magua	 y	 sus	 sanguinarios	 arapahoes	 bajan	 colina.	Cabalgan	 rápido,	 rodean
iglesia	y	lugareños,	con	gritos	espeluznantes	y	mucho	pataleo	de	caballos.	Lugareños
huyen	 despavoridos	 a	 iglesia	mientras	 indios	 siguen	 rodeándolos	 y	 disparando	 con
rifles.	Sheriff	y	Priscilla	corren	a	refugiarse	en	iglesia	nueva.	Indios	estrechan	el	cerco
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a	 iglesia.	 Disparos.	 Gritos	 de	 heridos.	 Indios	 tiran	 antorchas	 sobre	 techo	 iglesia.
Lugareños	toman	posiciones	para	disparar	desde	ventanas	iglesia.	Batalla	recrudece.

Mujeres	cargan	 rifles.	Priscilla	carga	 rifle	de	 su	padre.	En	ese	momento	 le	dan.
Priscilla	dispara	a	indios	que	han	derribado	a	padre.	Se	vuelve,	abraza	padre	caído	y
llora.

Mientras,	el	traidor	Magua	ha	desmontado	y	se	acerca	a	hurtadillas	a	la	puerta	de
la	iglesia.	Entra	sin	ser	visto	y	se	arroja	sobre	Priscilla,	le	tapa	la	boca	con	la	mano	y
la	saca	a	rastras.	Tras	ponerla	a	lomos	de	su	caballo,	monta	tras	ella	y	sale	al	galope
en	momento	en	que	sheriff	Lawson	aparece	en	puerta.	Magua	apunta	rifle,	dispara	a
sheriff	 y	 bala	 le	 alcanza	 hombro.	 Lawson	 se	 tambalea	 pero	 no	 cae,	 sino	 que	 corre
hacia	Magua,	que	sale	a	escape	con	la	forcejeante	Priscilla.

Herido	pero	incólume,	sheriff	busca	su	caballo,	monta	y	sale	en	persecución.	Por
valles	y	colinas	persigue	a	veloces	indios	con	chica.	Llegan	a	un	riachuelo	al	pie	de
las	 montañas	 y	 se	 detienen.	 Sangrando	 y	 debilitado,	 Lawson	 sigue	 cabalgando,
entonces	cae	al	suelo.	Magua	desmonta	inmediatamente	blandiendo	tomahawk.	Feroz
batalla,	 hombres	 rodando	 y	 contorsionándose,	 Priscilla	 mira	 horrorizada.	 Caen	 en
riachuelo.	 Magua	 salta	 sobre	 debilitado	 sheriff	 y	 quiere	 ahogarlo,	 pero	 sheriff	 se
suelta.

Demasiado	débil	para	seguir	resistiendo,	sheriff	cae	al	agua.	Con	grito	de	triunfo,
Magua	 levanta	 tomahawk	 para	 golpear.	 De	 repente,	 un	 disparo	 rasga	 el	 silencio.
Magua	 cae	 a	 riachuelo.	 Priscilla,	 rifle	 humeante	 en	 manos,	 desmonta	 y	 se	 acerca
corriendo	 a	 sheriff.	 Lo	 saca	 del	 agua.	 Debilitado	 pero	 lleno	 de	 coraje,	 sheriff	 la
abraza.	Se	levantan	y	se	alejan	tambaleándose.	Magua	yace	muerto	en	el	riachuelo.

En	 Sin	 City	 continúa	 el	 sitio.	 Lentamente,	 blancos	 ganan	 posiciones.	 Hay
contraataque.	 Combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Muchos	 indios	 se	 retiran.	 Otros	 son
capturados	 por	 lugareños.	 Llevan	 a	 cárcel	 local	 a	 una	 docena	 de	 salvajes.	 Por	 el
horizonte	 llegan	Priscilla	y	sheriff	Lawson.	Transportan	cadáver	de	Magua	atado	al
caballo	de	través.	Efusivas	aclamaciones	de	los	lugareños.	Priscilla	corre	a	brazos	de
su	padre.

Epílogo.	Brillante	mañana	de	domingo.	Todos	cantan	en	iglesia.	Dentro,	Priscilla
dirige	 coro	 que	 canta	 «Oh,	 dulce	 Jesús».	 Iglesia	 abarrotada	 de	 lugareños	 que
escuchan	con	devoción.	En	bancos	traseros,	apartados	de	los	demás,	hay	una	docena
de	indios	cautivos,	arrepentidos,	con	cabeza	gacha.	Sheriff	se	acerca	Priscilla.	Esta	lo
mira	con	adoración.	Fundido	en	negro.

Aquello	era	todo,	todo	el	cochino	trabajo.	Mi	guión,	sin	una	sola	línea	mía	en	él,
en	realidad	una	historia	completamente	diferente,	imposible	que	yo	la	hubiera	ideado.
Me	reí.

Era	una	broma.	Alguien	quería	tomarme	el	pelo.	Era	imposible.	Entré	en	casa	y
me	 senté	 a	 fumar,	 consciente	de	pronto	de	 la	 lluvia	que	 caía,	 del	dulce	 sonido	que
hacía	 al	 golpear	 el	 tejado	 de	 tejas	 planas,	 del	 dulce	 olor	 que	 entraba	 por	 la	 puerta
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delantera.	No	había	duda,	Edgington	tenía	razón.	Lo	único	que	podía	hacer	era	quitar
mi	nombre	de	la	portadilla.	Descolgué	el	teléfono	y	llamé	a	Cyril	Korn.

—¿Sí?	—Ladró.
—Hola,	Korn.	Soy	yo.	¿Ha	leído	el	guión?
—Me	ha	gustado.
—Está	usted	loco.
—Es	un	gran	western.
—Quite	mi	nombre.
—¿Qué?
—Quite	mi	nombre	de	esa	monstruosidad.	 ¿Me	oye?	No	quiero	 tener	nada	que

ver.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Hasta	que	dijo:
—Como	quieras,	muchacho.	Para	Velda	será	una	buena	noticia.	Le	atribuirán	todo

el	mérito	a	ella.
—Que	se	lo	quede	—dije,	y	colgué.
Llovía	 a	 cántaros	 y	 el	 agua	 arrancaba	 las	 hojas	 de	 los	 eucaliptos	 y	 formaba

regueros	 en	 el	 patio	 que	 iban	 a	 parar	 al	 arroyo.	Tomé	 un	 vaso	 de	 vino.	Edgington
salió	de	la	cocina.	Había	oído	mi	conversación	con	Korn.

—Has	 hecho	 bien	—dijo—.	 Ha	 sido	 un	 acto	 de	 autoconservación.	 No	 podías
hacer	otra	cosa.	Si	me	hubieras	hecho	caso,	no	habría	pasado	esto.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tendrías	que	haberte	afiliado	al	gremio.	Te	lo	llevo	diciendo	tres	meses.
El	aire	helado	y	húmedo	entraba	por	la	puerta	principal,	enfriando	la	habitación.

Edgington	fue	a	la	chimenea	y	encendió	el	gas.	Sacó	del	bolsillo	una	bolsa	de	tabaco.
—Toma	—dijo	arrojándomela.
Era	 marihuana.	 Había	 papel	 de	 fumar	 dentro	 de	 la	 bolsa.	 Solo	 había	 fumado

marihuana	una	vez,	en	Boulder,	y	me	había	mareado.	Era	hora	de	volver	a	marearse.
Lie	un	cigarrillo.	Nos	sentamos	mirándonos,	aspirando	la	hierba	hasta	los	pulmones.
Edgington	se	echó	a	reír.	Yo	me	reí	también.

—Eres	un	cabrón	de	mierda	y	un	hijo	de	la	grandísima	puta	Inglaterra	—dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Y	usted,	señor,	es	un	despreciable	y	asqueroso	esclavo	macarroni.
Guardamos	silencio	mientras	seguíamos	fumando.	Alcé	el	manuscrito.
—Vamos	a	hacer	algo	con	él	—dije.
—Quemémoslo.
Lo	llevé	a	la	chimenea	y	lo	arrojé	a	las	llamas.	La	hierba	estaba	surtiendo	efecto.

Me	quité	la	camisa.
—Vamos	a	hacer	el	indio	—dije—.	¡A	quemarla	en	la	hoguera!
—Estupendo	—dijo	Edgington,	quitándose	la	camisa.
—Quitémonos	 los	 pantalones	 —dije.	 Rompimos	 a	 reír	 y	 nos	 quitamos	 los

pantalones.	Al	poco	rato	estábamos	desnudos,	bailando	en	círculo,	dando	gritos	que
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nos	parecían	indios.	Fuera	retumbó	un	trueno.	Rodamos	por	el	suelo,	muertos	de	risa.
Edgington	 se	 tomó	 una	 cerveza.	 Yo	 me	 tomé	 un	 vaso	 de	 vino.	 El	 aguacero	 era
impresionante.	Salí,	nos	cogimos	de	la	mano	y	bailamos	en	círculo	sin	dejar	de	reír.
Edgington	entró	en	la	casa,	tomó	un	trago	de	cerveza	y	volvió	a	salir.	Nos	tendimos
en	el	césped,	dando	vueltas	bajo	la	lluvia,	gritando	a	los	truenos.	Una	voz	femenina
atravesó	la	tormenta.	Venía	de	la	casa	de	al	lado.

—¡Debería	 darte	 vergüenza,	 Frank	 Edgington!	—gritó	 la	 voz—.	 Vístete	 si	 no
quieres	que	llame	a	la	policía.

Frank	se	puso	en	pie.
—¡Para	ti,	Martha!
Y	le	enseñó	el	desnudo	trasero.
Entramos	corriendo	en	la	casa.	Inmóviles	ante	el	fuego,	vimos	subir	bailoteando

por	 la	 chimenea	 las	 chispas	 del	 guión	 de	 Velda.	 Nos	 miramos	 y	 sonreímos.	 A
continuación	 representamos	el	desenlace	que	mejor	 iba	 con	 todo	el	delirante	 ritual.
Meamos	en	el	fuego.

Sucedió	algo	curioso	entonces.	Miré	 el	pelo	mojado	de	Edgington,	y	 su	cuerpo
empapado,	 y	 no	 me	 gustó.	 No	 me	 gustó	 en	 absoluto.	 Había	 algo	 obsceno	 en	 su
desnudez	y	en	el	guión	quemándose,	y	en	el	suelo	mojado	por	la	lluvia,	y	en	nuestros
cuerpos	tiritando	de	frío,	y	en	la	insolente	sonrisa	de	Edgington,	y	me	aparté	de	él,	y
le	eché	la	culpa	de	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	me	había	enviado	él	a	Cyril	Korn,	y	no
me	había	presentado	Cyril	Korn	a	Velda	van	der	Zee,	y	no	había	estado	Edgington
burlándose	 y	 recochineándose	 durante	 semanas,	 mientras	 escribía	 el	 guión?	 Aquel
hombre	 ya	 no	 me	 caía	 bien.	 Me	 daba	 asco.	 Por	 su	 cabeza	 debían	 de	 circular
pensamientos	 parecidos,	 porque	 advertí	 un	 brillo	 de	 hostilidad	 en	 su	 mirada.	 No
hablamos.	 Nos	 quedamos	 allí	 odiándonos	 en	 silencio.	 Estábamos	 a	 punto	 de
atizarnos.	Recogí	mis	ropas,	fui	al	dormitorio	y	cerré	de	un	portazo.
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A	raíz	de	aquello	nos	distanciamos.	Cuando	él	estaba	trabajando	en	los	estudios,
yo	hacía	 el	 vago,	 tomaba	vino	y	ponía	 la	 radio.	Llovía	 a	mares	 todos	 los	días.	Me
sentaba	a	la	mesa	de	mi	dormitorio	y	trataba	de	escribir.	No	se	me	ocurría	nada.	Era
la	 casa,	 la	 casa	 de	 Edgington.	 Tenía	 que	 alejarme	 de	 él.	 Cuando	 volvía	 de	 los
estudios,	yo	fingía	estar	ocupado,	aporreando	la	máquina	de	escribir.	Se	quedaba	un
rato	 y	 se	 iba	 otra	 vez.	 Un	 día	 encontré	 un	 viejo	 número	 del	New	 Yorker	 entre	 un
montón	de	revistas.	Traía	un	cuento	de	Edgington.	Lo	hice	trizas.	Empecé	a	salir	por
ahí,	me	subía	al	coche	y	conducía	bajo	la	lluvia.	La	lluvia	era	exasperante.	Las	calles
parecían	ríos.	Las	tapas	de	las	alcantarillas	saltaban.	Los	árboles	caían.	Wilshire	era
una	barricada	de	sacos	de	arena.	Las	calles	estaban	vacías.	Iba	a	Hollywood	y	estaba
un	 rato	 en	 un	 bar	 de	Wilcox,	 tomando	vino	 y	 jugando	 a	 la	máquina	 del	millón.	A
veces	 aparcaba	 en	 Musso-Frank’s	 y	 corría	 hacia	 el	 restaurante	 bajo	 la	 lluvia.	 No
conocía	a	nadie.	Comía	solo	y	paladeaba	mi	aversión	a	la	ciudad.	Iba	a	la	librería	de
Stanley	Rose,	que	estaba	al	lado	mismo.	Nadie	me	conocía.	Vagaba	de	aquí	para	allá
como	un	pájaro	buscando	migas	de	pan.	Había	perdido	a	la	señora	Brownell,	a	Abe
Marx	 y	 a	 Du	 Mont.	 El	 recuerdo	 de	 Jennifer	 Lovelace	 casi	 me	 partía	 el	 corazón.
Conocer	a	aquellas	pocas	personas	había	 sido	como	conocer	a	miles.	Fui	a	Bunker
Hill	y	aparqué	delante	de	la	pensión,	pero	no	me	atreví	a	entrar.	De	repente	tuve	una
fantasía,	una	hermosa	fantasía	para	una	novela.	Era	sobre	Helen	Brownell	y	yo.	La
saboreé,	 me	 envolví	 en	 ella.	 De	 repente	 desapareció	 la	 autocompasión.	 Todavía
quedaba	vida,	había	una	máquina	de	escribir	y	papel,	y	ojos	para	verlos,	e	ideas	para
mantenerlos	 vivos.	 Estaba	 en	 el	 coche,	 en	 lo	 alto	 de	 Bunker	 Hill,	 bajo	 la	 lluvia,
sumergido	 en	 la	 fantasía,	 y	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Iría	 a	 Terminal	 Island,
buscaría	 una	 cabaña	 de	 pescadores	 en	 la	 playa	 y	 me	 quedaría	 allí	 a	 escribir	 una
novela	 sobre	Helen	Brownell	 y	yo.	Pasaría	meses	 en	aquella	 cabaña,	 amontonando
páginas,	 fumando	 en	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar,	 siendo	 otra	 vez	 un	 escritor	 para	 el
mundo.

Quería	recoger	mis	pertenencias	y	salir	de	allí	antes	de	que	volviera	Edgington,
pero	al	acercarme	a	la	casa	vi	su	coche	en	la	puerta.	Bajé	del	Plymouth	y	corrí	bajo	la
lluvia.	Frank	estaba	tirado	en	el	sofá,	 leyendo	un	libro.	Dijo	«Hola».	Pasé	de	largo,
entré	en	mi	habitación	y	me	puse	a	liar	el	petate.	Al	poco	rato	se	levantó	y	se	quedó
en	la	puerta	con	una	revista	en	la	mano.

—Regocijaos	porque	os	traigo	una	buena	nueva	—dijo	sonriendo	y	alargándome
la	 revista.	 Era	 un	 ejemplar	 del	 Daily	 Variety.	 Lo	 desdoblé	 y	 vi	 un	 círculo	 rojo
alrededor	de	una	noticia	de	la	primera	página.	Decía:

Velda	van	der	Zee,	autora	del	guión	de	Sin	City	para	Liberty	Films,	será	además	la
directora	 de	 la	 película,	 según	 ha	 dicho	 el	 productor	 Jack	Arthur.	 La	 selección	 de
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actores	terminará	esta	semana	y	el	rodaje	comenzará	en	Arizona.

Me	 quedé	 pasmado,	 pero	 no	 dejé	 que	 Edgington	 se	 diera	 cuenta	 y	 le	 arrojé	 la
revista.

—Esto	 te	 ha	 puesto	 muy	 contento,	 ¿verdad?	 —Dije.	 Sonrió	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—C’est	la	vie.
Seguí	 recogiendo	 cosas,	 llené	 una	 maleta	 y	 la	 llevé	 al	 coche,	 en	 cuyo	 asiento

trasero	puse	el	resto	de	mis	pertenencias	(máquina	de	escribir,	libros,	ropa).	Ya	estaba
listo	para	irme	definitivamente,	pero	quedaba	un	asuntillo	pendiente.	Me	quedé	junto
al	coche,	armándome	de	valor.	Probablemente	no	volvería	a	encontrarme	nunca	con
Edgington.	Quería	que	se	le	grabara	el	recuerdo	de	mi	partida	en	aquel	día	lluvioso.
Por	fin	decidí	el	modo	y	volví	a	entrar	en	la	casa.	Estaba	en	el	sofá.

—Ya	me	voy	—dije.
Se	puso	en	pie	y	me	tendió	la	mano.
—Suerte,	macarroni.
Le	di	un	puñetazo	en	la	cara	y	cayó	en	el	sofá.	Se	quedó	allí	sentado,	tocándose	la

nariz	 sangrante.	Volví	 al	 coche	 y	me	 fui.	No	debería	 haberle	 golpeado.	Había	 sido
hospitalario,	 cordial,	 generoso	 y	 amable.	 Pero	 no	 soportaba	 su	 arrogancia.	 Tenía
demasiado	éxito	para	mi	gusto.	Él	 se	 lo	había	buscado.	No	 lo	 lamentaba.	Así	es	 la
vida.	Lo	sentía	por	la	hemorragia	nasal,	pero	se	lo	merecía.	En	cuanto	a	Velda	van	der
Zee,	que	le	dieran	por	el	culo.	¿Qué	era	otro	director?	La	ciudad	estaba	a	rebosar	de
directores.
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Bajé	por	Avalon	Boulevard,	hacia	el	sur,	y	doblé	por	Wilmington.	Casi	se	había
puesto	el	sol	cuando	pase	por	el	puente	y	entré	en	la	ancha	lengua	de	arena	conocida
como	Terminal	 Island.	La	 lluvia	había	 limpiado	 la	arena	del	camino	asfaltado	y	fui
hasta	 el	 barrio	 de	 pescadores	 que	 había	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 las	 fábricas	 de
conservas.	 En	 la	 playa,	 a	 unos	 cien	 metros,	 había	 seis	 cabañas	 rústicas	 en	 fila,
orientadas	 hacia	 las	 aguas	 del	 canal.	Ninguna	 parecía	 ocupada.	 Pasé	 despacio	 ante
ellas.	En	 todos	 los	porches	delanteros	había	un	cartel	de	«Se	alquila».	En	 la	última
casa	vi	luz.	Al	igual	que	las	otras,	era	de	color	verde	oscuro	y	estaba	empapada	por	la
lluvia.	La	luz	salía	por	la	puerta	delantera,	que	estaba	abierta.	Me	detuve	y	corrí	bajo
la	lluvia	hasta	el	porche.

En	diez	minutos	alquilé	una	cabaña	y	me	instalé	en	ella.	Era	la	que	estaba	en	el
centro:	 un	 espacio	 compacto	 con	 dormitorio,	 salita,	 cocina	 y	 baño.	 Veinticinco
dólares	 al	 mes.	 Hice	 cálculos	 por	 encima	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 dinero
suficiente	para	vivir	allí	diez	años.	Era	mi	oportunidad.

El	lugar	era	paradisíaco,	una	isla	del	Pacífico,	Bora	Bora.	Se	oía	el	mar.	Las	olas
llegaban	susurrando,	diciendo	shshsh,	ya	que	la	isla	estaba	protegida	por	un	malecón
y	 la	 marea	 no	 subía.	 Las	 noches	 eran	 maravillosas.	 Me	 tiraba	 en	 el	 camastro	 y
palpaba	el	alejamiento	del	 recuerdo	de	Velda	van	der	Zee.	Al	cabo	de	unos	días	se
había	desvanecido.	Escuchaba	el	rumor	del	mar	y	mi	corazón	se	recuperaba.	A	veces
oía	 ladridos	de	 foca.	Me	apoyaba	en	 la	puerta	y	 las	observaba	en	 los	bajíos,	 tres	o
cuatro	animales	grandes	jugando	con	la	suave	corriente,	ladrando	como	si	se	rieran.
La	 ciudad	 quedaba	 muy	 lejos.	 No	 tenía	 ganas	 de	 escribir.	 Tenía	 la	 mente	 tan
infecunda	como	aquella	playa.	Era	Robinson	Crusoe	perdido	en	un	mundo	lejano,	en
paz,	respirando	aire	puro,	salado,	satisfactorio.

Cuando	amanecía,	paseaba	descalzo	por	el	agua,	por	la	arena	húmeda,	kilómetro
y	 medio	 hasta	 el	 complejo	 conservero,	 abarrotado	 de	 trabajadores,	 hombres	 y
mujeres,	que	vaciaban	 los	barcos	de	pesca,	y	preparaban	y	enlataban	el	pescado	en
grandes	construcciones	de	metal	corrugado.	Casi	 todos	eran	 japoneses	y	mexicanos
de	 San	 Pedro.	Había	 dos	 restaurantes.	 La	 comida	 era	 buena	 y	 barata.	 A	 veces	 iba
hasta	el	final	del	puerto,	hasta	el	muelle	del	transbordador	que	cruzaba	el	canal	hasta
San	 Pedro.	 El	 billete	 costaba	 veinticinco	 centavos.	Me	 sentía	 como	 un	 millonario
cada	vez	que	depositaba	el	cuarto	de	dólar	y	embarcaba	hacia	San	Pedro.	Alquilé	una
bicicleta	 y	 recorrí	 las	 colinas	 de	 Palos	 Verdes.	 Busqué	 la	 biblioteca	 pública	 y	 me
cargué	de	libros.	Al	volver	encendía	la	estufa	de	leña	y	me	sentaba	al	calor	a	leer	a
Dostoievski,	a	Flaubert,	a	Dickens	y	a	todos	aquellos	famosos.	No	me	faltaba	nada.
Mi	vida	era	una	oración,	una	acción	de	gracias.	Mi	soledad	era	un	enriquecimiento.
Me	encontraba	soportable,	tolerable,	incluso	bueno.	A	veces	me	preguntaba	qué	había
pasado	con	el	 escritor	que	había	 llegado	allí.	 ¿Había	escrito	algo	y	 luego	me	había
ido?	Acaricié	la	máquina	de	escribir	y	miré	pensativo	las	teclas.	Era	otra	vida.	Nunca
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había	estado	allí.	Nunca	me	iría.
Mi	casera	era	una	japonesa.	Estaba	embarazada.	Tenía	una	forma	de	andar	noble,

pasos	pequeños,	muy	silenciosos,	y	llevaba	el	cabello	negro	trenzado.	De	ella	aprendí
a	 hacer	 reverencias.	 Siempre	 estábamos	 haciéndonos	 reverencias.	 A	 veces	 nos
encontrábamos	paseando	por	la	playa.	Nos	deteníamos,	juntábamos	las	manos	y	nos
hacíamos	 una	 reverencia.	 Luego	 ella	 se	 iba	 por	 su	 lado	 y	 yo	 por	 el	 mío.	 Un	 día
encontré	una	barca	flotando	en	la	orilla.	Subí	y	me	puse	a	remar,	y	lo	hice	de	pena,
porque	no	sabía	manejar	los	remos.	Pero	aprendí	y	fui	con	el	bote	por	todo	el	canal
hasta	las	rocas	del	lado	de	San	Pedro.	Compré	un	aparejo	de	pesca,	con	cebo	y	todo,
me	alejé	unos	cien	metros	de	mi	casa	y	pesqué	corvinas,	caballas	y	un	halibut.	Me	los
llevé	 a	 casa	 y	 los	 cociné;	 estaban	 asquerosos	 y	 los	 tiré	 a	 la	 arena,	 y	 las	 vigilantes
gaviotas	 bajaron	 como	 una	 flecha	 y	 se	 los	 llevaron.	 Un	 día	 me	 dije:	 Tengo	 que
escribir	algo.	Escribí	una	carta	a	mi	madre,	pero	no	pude	ponerle	fecha.	No	sabía	qué
día	era.	Fui	a	ver	a	la	señora	japonesa	y	le	pregunté	qué	día	era.

—Cuatro	de	enero	—dijo.
Sonreí.	Llevaba	dos	meses	allí	y	me	habían	parecido	dos	semanas.
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Una	tarde,	mientras	dormitaba,	oí	el	motor	de	un	coche.	Me	acerqué	a	la	puerta	y
vi	detenerse	ante	la	casa	contigua	un	turismo	de	color	rojo,	un	Marmon.	Llevaba	una
insignia	real	pintada	en	el	capó,	una	corona	con	leones	pasantes	en	rojo	y	oro.	Debajo
había	una	 inscripción:	Duque	de	Cerdeña.	El	conductor	apagó	el	motor	y	bajó.	Era
bajo	y	fuerte,	y	llevaba	el	pelo	negro	cortado	al	rape.	Era	tan	musculoso	que	parecía
de	caucho,	con	unos	brazos	como	canales	de	desagüe	y	unas	piernas	tan	recias	que	no
podían	juntarse	totalmente.	Me	vio	y	sonrió.

—¿Qué	cuenta?	—dijo.
—Bien,	bien.	¿Y	usted?
—También.	¿Vive	aquí?
—Sí.
—Vecinos,	nosotros.	—Se	me	acercó	y	me	estrechó	la	mano.	Señalé	el	Marmon.
—Duque	de	Cerdeña.	¿Qué	significa?
—Yo	hijo	del	príncipe	de	Cerdeña.	También	campeón	del	mundo.
—¿Es	usted	levantador	de	peso?
—Luchador.	Campeón	del	mundo.	Vengo	a	entrenar.
Fue	al	remolque	enganchado	al	turismo.	Era	un	armazón	con	dos	ruedas	de	rayos

grandes,	 una	 especie	 de	 carro	 de	 mano.	 Estaba	 lleno	 de	 esterillas	 de	 gimnasia,
trebejos	de	halterofilia	e	indumentaria	deportiva.	Empezó	a	descargar	el	carro.

—¿Quién	usted?	—preguntó.	Se	lo	dije—.	¿Italiano?	—añadió	en	italiano.
—Desde	luego.
Sonrió.
—Muy	bien.
Lo	observé	el	rato	que	estuvo	descargando	el	remolque.	Luego	volví	a	casa.	Hacía

semanas	que	no	me	sentaba	delante	de	la	máquina	de	escribir.	Empecé	una	carta	para
mi	madre.	Al	poco	rato	sentí	un	par	de	ojos	taladrándome	la	nuca.	Me	volví.	El	duque
estaba	en	el	umbral,	mirándome.

—Pase	—dije.
Entró	e	inspeccionó	la	sala	de	arriba	abajo,	las	paredes,	el	fregadero	y,	finalmente,

la	máquina	de	escribir.
—Escriba	poco	más	—dijo	gesticulando—.	No	pare.	—Se	sentó	al	otro	lado	y	yo

seguí	con	la	carta.
—¿Qué	escribir?	—preguntó.
—Cuentos.	Películas.	A	veces	poesía.
—¿Gana	dinero?
Me	eché	a	reír.
—Naturalmente.	Estoy	forrado.
Esbozó	una	sonrisa	de	duda	y	se	puso	en	pie.
—Me	voy.	Hora	de	trabajar.
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Media	hora	después	oí	un	traqueteo	de	ruedas.	El	duque	de	Cerdeña	arrastraba	el
remolque	 vacío	 por	 la	 playa.	 Iba	 con	 las	 mallas	 de	 practicante	 de	 lucha	 libre	 y
descalzo,	y	 tiraba	del	 remolque	con	dos	correas,	una	ceñida	a	 la	cintura	y	otra	a	 la
frente.	Lo	 arrastraba	 sin	 esfuerzo	 y	 las	 grandes	 ruedas	 giraban	 por	 la	 blanda	 arena
entre	 crujidos.	 Tras	 recorrer	 unos	 metros,	 cogió	 una	 pala	 del	 carro	 y	 empezó	 a
llenarlo	de	arena.	Salí	a	verlo.	Sudaba	por	el	cuello	y	por	la	espalda.	Trabajaba	con
ganas.

—¿Qué	hace?	—pregunté.
—Ejercicio	—dijo	 jadeando,	 sin	 dejar	 de	mover	 la	 pala.	 No	 tardó	 en	 llenar	 el

carro.	Tiró	la	pala	encima	de	la	carga,	se	ajustó	la	correa	de	la	cintura,	se	puso	la	de	la
frente,	dio	un	resoplido	de	coloso	y	empezó	a	tirar.	Las	ruedas	estaban	clavadas	en	la
arena	y	el	carro	no	se	movió.	Hizo	fuerza,	perdió	pie,	se	cayó,	hizo	fuerza	y	volvió	a
intentarlo.	Lo	compadecí.	Corrí	a	ayudarlo	y	apoyé	el	hombro	en	la	parte	trasera.	El
carro	empezó	a	moverse.	El	duque	se	volvió	confuso	y	me	vio.	Lleno	de	cólera,	me
asió	por	 las	axilas	y	me	tiró	a	 la	arena.	Aterricé	de	espaldas	y	el	golpe	me	dejó	sin
aliento.

—No	—dijo,	agitando	el	puño—.	Largo.	Yo	entreno	solo.
Me	quedé	sentado,	jadeando,	viéndole	ponerse	otra	vez	las	correas	para	volver	a

intentarlo.	¡Duque	de	Cerdeña!	Tenía	que	estar	loco.	Le	di	la	espalda	y	entré	en	casa.
Una	 hora	 más	 tarde	 salí	 al	 porche	 y	 lo	 vi	 en	 la	 playa,	 a	 lo	 lejos.	 Apenas	 parecía
moverse,	 como	 si	 fuera	 una	 tortuga	 cruzando	 el	 horizonte.	 Tardó	 dos	 horas	 en
arrastrar	el	carro	hasta	su	casa.	Estaba	bañado	en	sudor.	Tenía	arena	pegada	al	sudor	y
parecía	escarchado,	y	muy	cansado.	Lo	vi	trotar	hasta	la	orilla	y	tirarse	de	cabeza.	Se
movía	en	el	agua	como	un	pez	pequeño	y	macizo.	Ya	era	de	noche	cuando	salió	del
agua	arrastrando	los	pies,	y	se	dirigió	a	su	porche.	Lo	vi	secarse	con	una	toalla.

—¿Gusta	«espaguet»?	—preguntó.
—Sí.
—Yo	hago.
Al	 día	 siguiente	 oyó	 el	 tecleo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 volvió	 a	 entrar.	 Se

quedó	allí,	viéndome	aporrear	las	teclas.
—¿Qué	escribir	ahora?
—Carta.
—¿Escribir	poesía?
—Siempre.
—¿Cuánto	por	una	poesía?
Lo	miré.	La	verdad	es	que	no	me	era	simpático.	El	día	anterior	me	había	tratado

con	 grosería.	 Y	 con	 aquella	 sonrisa	 insolente,	 y	 aquel	 título	 ridículo.	 Era	 idiota	 y
pensaba	sacar	partido.

—Diez	 dólares	—dije—.	 Diez	 dólares	 por	 diez	 versos.	 ¿Sobre	 qué	 quiere	 que
escriba?

—Tengo	mujer	en	Lompoc.	Gusta	poesía.
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—¿Amor?	—Dije.
—Sí.
Me	 volví	 hacia	 la	máquina	 de	 escribir,	me	 puse	 de	 humor	 poético	 y	 empecé	 a

teclear:

Oh	amante	de	las	Nuevas	Hébridas,
no	me	pidáis	que	desestime	vuestra	confianza.
Estrofa	es	el	amor	entre	esplendores	de	cielos	perdidos.
Traedme	los	loores	y	dolores	de	sueños	dispersos.
Mi	corazón	suspira	por	un	fin	de	siècle,
esa	imagen	de	tiempos	de	tribulación.
No	deseéis,	amor.	¡Vigilad	los	baluartes!
Huid	de	los	granujas,	sed	clemente	solo	con	el	amor,
y	cuando	se	colme	la	generosidad	retribuidora
creed	en	lo	que	hay	en	mi	corazón.

Carraspeé	y	se	la	leí	al	duque.
—Qué	bonita	—dijo—.	Me	la	quedo.	Darme	lápiz.
Le	di	uno.	Alisó	la	página	poética	y	firmó	debajo	del	último	verso:	Mario,	duque

de	Cerdeña.
—¿Tiene	sobre?	—preguntó.
Cogí	uno	del	escritorio	y	lo	puse	en	el	carro	de	la	máquina.
—Para	Jenny	Palladino,	Celery	Avenue	121,	Lompoc.
Lo	escribí	y	se	fue.
Volvió	a	 la	hora	de	 la	 cena	con	una	 fuente	de	espaguetis	blancos.	Hice	girar	 el

tenedor	 entre	 la	 pasta	 y	me	 lo	 llevé	 a	 la	 boca.	 Sabía	 a	 pólvora;	 la	 salsa	 tenía	 ajo,
cebolla	y	guindillas.	No	había	manera	de	tragar	aquello.	Me	lancé	sobre	una	botella
de	vino.	El	duque	se	echó	a	reír.

—Poner	fuerte	—dijo—,	hacer	hombre.
Pero	 yo	 no	 pude	 comerme	 aquello.	 Cogió	 mi	 plato	 y	 masticó	 metódicamente,

hasta	el	último	espagueti.	Serví	vino	para	los	dos	y	encendí	un	cigarrillo.
—¿Qué	tal	otro	poco	de	poesía?
Se	encogió	de	hombros.
—Una,	bueno.
Fui	 a	 la	máquina	y	 escribí	de	 corrido	diez	versos.	El	duque	me	miraba	 con	 los

brazos	cruzados.
—¿Quiere	oírla?	—pregunté.
—Claro,	escucho.
Recité:
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Oh	carretas	de	la	noche	allende	el	lóbrego	mar,
aves	mudas	mueven	vuestras	ruedas	empapadas	en	sal.
La	pesadumbre	nubla	la	tierra
buscando	las	huellas	de	las	ruedas.
Chillan	las	gaviotas,	saltan	los	peces,	sale	la	luna.
¿Dónde	están	los	niños?
Mi	amor	está	lejos	y	los	niños	no	están.
Un	barco	oscuro	cruza	el	horizonte.
¿Qué	ha	pasado	aquí?

Me	quitó	el	poema	de	la	mano	y	curvó	el	labio	con	recelo.
—¿No	le	gusta?	—pregunté.
—Doy	siete	dólares.
Le	arrebaté	el	poema.
—Ni	hablar.	Es	un	buen	poema.	De	los	mejores	que	he	escrito.	No	me	discuta	el

precio.	Si	no	le	gusta,	dígalo.
Dio	un	suspiro.
—Echar	al	correo.	—Se	refería	al	sobre.
Sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	apartó	uno	de	diez	dólares.	Le	di	las	gracias

y	me	lo	guardé.	Volviendo	a	la	máquina	de	escribir,	dije:
—Voy	a	darle	una	pequeña	gratificación,	duque.	Algo	que	apreciará	de	verdad.
Me	puse	a	transcribir	mi	soneto	favorito	de	Rupert	Brooke,	«La	colina»:

Corríamos	sin	aliento	por	la	ventosa	colina,
reíamos	al	sol	y	besábamos	la	bendita	hierba.
Dijiste:	«Por	la	gloria	y	el	éxtasis	transitamos;
el	viento,	el	sol	y	la	tierra	permanecerán,	los	pájaros

[seguirán	cantando
cuando	seamos	viejos,	seamos	viejos…».	«Y	cuando

[muramos
todo	habrá	acabado	para	nosotros;	y	la	vida	seguirá

[latiendo
en	otros	amantes,	otros	labios»,	dije	yo,
«corazón	de	mi	corazón,	¡nuestro	paraíso	está	aquí,	ya

[conquistado!»
«Somos	la	sal	de	la	tierra	que	aprende	aquí	sus	enseñanzas.
La	vida	es	nuestro	pregón.	¡Hemos	tenido	fe!»,	dijimos;
«bajaremos	a	las	tinieblas	con	paso	decidido,
coronados	de	rosas…».	Éramos	orgullosos
y	nos	reímos,	por	tener	que	decir	verdades	tan	tremendas.
De	súbito	te	echaste	a	llorar	y	te	apartaste.
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Cuando	terminé	de	leerlo,	él	tenía	la	boca	torcida	de	asco,	me	quitó	el	papel	de	la
mano	y	lo	miró	fijamente,	fulminándolo	y	medio	estrujándolo.

—¡Ser	mierda!	—exclamó,	haciendo	una	pelota	con	el	papel	y	tirándolo	al	suelo.
Era	un	hombre	muy	bajo,	pero	cuando	se	puso	en	pie	adquirió	 las	proporciones	de
una	 tortuga	 gigante.	 Cuando	me	 di	 cuenta,	 sus	 manos	 estaban	 en	mis	 axilas	 y	 yo
volaba	 hacia	 el	 techo	mientras	 me	 zarandeaba	 con	 violencia.	 Su	 cara	 lívida	 y	 sus
centelleantes	ojos	negros	se	alzaron	hacia	mí.

—Nadie	estafa	duque	de	Cerdeña.	Capish?
Me	soltó	y	caí	pesadamente	en	la	silla.	Al	irse,	vio	en	el	suelo	la	pelota	de	papel.

Le	dio	una	fuerte	patada	y	salió.
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Todos	los	días	el	duque	recorría	kilómetro	y	medio	de	playa	tirando	del	carro	de
arena,	llegaba	a	la	fábrica	de	conservas	y	daba	media	vuelta.	Una	tarde	lo	cronometré.
Tardaba	 dos	 horas.	 Siempre	 volvía	 igual	 de	 agotado	 y	 se	 arrojaba	 de	 bruces	 en	 la
arena.	Yo	quería	que	fuéramos	amigos.	Le	sonreía	y	lo	saludaba,	pero	todavía	estaba
ofendido,	hasta	que	una	tarde	me	dijo,	chorreando	sudor:

—Mañana	 lucho.	 Olympic	 Auditorium.	 Ven.	 —Me	 quedé	 atónito,	 a	 punto	 de
decir	algo,	pero	me	oprimió	las	mandíbulas—.	¡Mañana!	¿Entendido?

Asentí	con	la	cabeza.
—¿Contra	quién	luchas,	duque?
—Un	animal	—dijo—.	Ricardo	Corazón	de	León.
—¿Es	bueno?
—Es	bueno.	Pero	lo	mato	igual.
Avanzó	 hacia	 el	 agua	 arrastrando	 los	 pies	 y	 se	 zambulló,	 contento	 como	 una

marsopa.	No	tenía	el	menor	deseo	de	ir	a	ver	el	combate.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,
más	 antipático	me	 caía	 él,	 pero	 había	 una	 forma	 sencilla	 de	 solucionarlo.	 Cuando
llegara	el	momento,	subiría	al	coche	y	me	iría	a	cualquier	cine	de	Wilmington.	Salió
goteando	del	agua	y	se	secó	en	el	porche.

—Mañana	ir	en	mi	coche	—dijo—.	Salimos	las	seis.	Estás	preparado.
Entró	en	su	casa.
No	quería	ver	aquel	asqueroso	combate	y	me	dije	que	no	iría.	Durante	todo	el	día

estuve	repitiéndome	que	no	iba	a	acompañarlo	y	a	la	hora	de	acostarme	me	quejaba
ya	con	tanta	furia	que	no	pude	conciliar	el	sueño.	Toda	la	noche	estuve	dando	vueltas
y	más	vueltas.	A	las	dos	de	la	madrugada	ya	no	pude	más,	me	levanté	y	me	vestí	en
silencio.	Fui	de	puntillas	a	la	puerta	y	salí,	procurando	no	hacer	ruido	con	la	cancela
de	tela	metálica.	Caminé	con	sigilo	hasta	el	coche	y	me	deslicé	tras	el	volante.	Iba	a
girar	la	llave	de	contacto	cuando	una	mano	me	asió	por	el	cuello.	Era	el	duque.

—¿Dónde	ir?	—preguntó.
—A	comprar	caramelos	—improvisé.
—Demasiado	tarde	para	comprar	caramelos	—dijo—.	A	dormir.
Bajé	del	coche	y	volví	a	entrar	en	casa.	Me	siguió	como	un	policía	incansable.	Le

di	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 eché	 el	 pestillo.	 Estaba	 tan	 enfadado	 que	 quería
matarlo.	Abrí	la	puerta	de	un	tirón	y	le	grité:

—¡Que	 te	 zurzan,	 macarroni,	 destripaterrones,	 inútil!	 ¡Me	 das	 náuseas!	 ¡No
pienso	 ir	 al	 combate	mañana,	ni	 siquiera	para	ver	 cómo	 te	 rompen	el	 cuello!	 ¡Eres
escoria!	¡Eres	un	impostor,	un	farsante,	escoria!	¿Quieres	saber	hasta	qué	punto	eres
idiota?	Eres	tan	idiota	que	ni	siquiera	te	gustan	los	poemas	de	Rupert	Brooke.	Te	he
tomado	el	pelo,	analfabeto.	¡Un	Brooke	auténtico	y	no	te	gustó!

Cerré	de	un	portazo,	eché	el	pestillo	y	me	fui	a	la	cama.
A	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 vi	 sentado	 en	 mi	 porche.	 Me	 miró	 con	 cara	 de
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arrepentimiento.
—¿Cabreado?	—preguntó.
—No.
—Eres	mi	amigo.	Me	caes	bien.
—Tú	a	mí	también	me	caes	bien.
—Iré	solo	a	luchar.
—¿Es	can	importante?
—Al	publico	le	caigo	mal.	Necesito	alguien	en	mi	rincón.
Suspiré.
—Está	bien,	duque.	Iré	contigo.
Se	me	acercó,	me	puso	la	mano	en	la	nuca	y	me	zarandeó	con	suavidad.
—Grazie	—dijo	sonriendo.
Los	periódicos	dijeron	que	a	la	velada	de	lucha	libre	de	aquel	jueves	por	la	noche

acudieron	quinientas	personas.	El	duque	de	Cerdeña	tenía	razón,	todos	los	presentes
menos	yo	lo	detestaban.	Desde	que	bajamos	de	su	vehículo	en	el	aparcamiento	hasta
que	 llegamos	 al	Olympic	Auditorium,	 la	multitud	 de	 enemigos	 que	 congregó	 a	 su
alrededor	no	hizo	más	que	crecer.	Había	mexicanos,	negros	y	gringos,	le	impedían	el
paso,	le	tiraban	objetos	y	lo	insultaban.	Yo	iba	a	su	lado	y	sentía	el	batir	de	las	olas
del	desprecio.

Al	entrar	por	una	puerta	lateral	reservada	a	los	luchadores,	apareció	ante	nosotros
un	negro	descomunal	que	tiró	un	pastel	de	limón	a	la	cara	del	duque.	El	duque,	lejos
de	sentirse	humillado,	se	lanzó	como	un	perdiguero,	se	abrazó	a	las	piernas	del	negro
y	lo	derribó.	Se	sentó	encima	de	él	y	empezó	a	quitarse	el	pastel	de	limón	de	la	cara	y
a	untar	la	del	negro.	Inmediatamente	se	congregó	una	multitud	para	separar	a	los	dos
hombres.	Llegó	 la	 policía	 y	 se	 llevó	 rápidamente	 al	 duque	por	 el	 pasillo,	 hasta	 los
vestuarios.	 Ahora	 el	 duque	 estaba	 animado,	 con	 ganas	 de	 pelea,	 preparado	 para
enfrentarse	a	Ricardo	Corazón	de	León.

A	 la	 hora	 del	 combate	 entré	 en	 el	 circo	 detrás	 de	mi	 gladiador	 y	 recorrimos	 el
pasillo	hasta	el	cuadrilátero.	El	odio	que	generaba	el	duque	me	caló	hasta	los	huesos.
No	entendía	por	qué	 le	caía	 tan	mal	al	público.	Aunque	 tampoco	hacía	 falta	que	él
mirase	a	todos	con	un	desprecio	tan	evidente,	ni	que	devolviera	los	gestos	obscenos.
Una	mujer	saltó	de	su	asiento	y	le	dio	una	bofetada.	El	duque	la	miró	con	desdén	y	le
lanzó	 un	 salivazo.	 Los	 acomodadores	 se	 concentraron	 al	 pie	 del	 cuadrilátero	 y	 lo
protegieron	mientras	subía.	Se	paseó	por	la	lona	agitando	el	puño,	la	multitud	rugió
encolerizada	y	el	duque	recibió	otra	lluvia	de	objetos.	El	árbitro	subió	al	cuadrilátero
y	le	dijo	que	se	sentara.	El	duque	tomó	asiento	y	el	público	se	tranquilizó.

Al	cabo	de	unos	momentos	el	gentío	rompió	en	aclamaciones	y	manifestaciones
de	entusiasmo.	Sonaron	silbidos	y	vítores,	y	apareció	Ricardo	Corazón	de	León	con
una	 bata	 de	 seda	 blanca.	 Calzaba	 botas	 azul	 claro	 y	 tenía	 un	 bonito	 pelo	 rubio,
cuidadosamente	peinado,	que	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Era	hermoso	y	la	gente	lo
adoraba.	 Se	 quitó	 la	 bata	 blanca	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 calzón	 azul	 claro.	 Hizo
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reverencias	exageradas	a	todos	lados.	Luego,	con	patente	ostentación,	se	arrodilló	en
el	 centro	 del	 cuadrilátero,	 se	 santiguó,	 agachó	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y	 rezó.	De
repente,	el	duque	saltó	de	su	rincón	y	le	dio	con	ambos	pies,	derribando	a	Ricardo	en
la	lona.	La	multitud	parecía	una	jauría	de	lobos.	Volaron	objetos,	objetos	como	sillas,
botellas,	fruta,	tomates,	y	entonces	supe	por	qué	odiaban	todos	a	aquel	hombre.	Era	el
enemigo.

El	 drama	 estaba	 claro.	 El	 duque	 no	 podía	 ganar	 en	 aquel	 ring.	 Podría	 castigar
todo	lo	que	quisiera,	porque	era	el	diablo,	pero	Ricardo	Corazón	de	León,	bendecido
por	 la	 pureza,	 terminaría	 venciendo.	Era	 lo	 que	 quería	 ver	 el	 público	 y	 por	 lo	 que
pagaba.
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El	 combate	 empezó	 con	 los	 dos	 contrincantes	 enfrentados	 en	 el	 centro	 del
cuadrilátero.	El	duque	medía	un	metro	cincuenta	y	cinco	y	pesaba	ciento	cinco	kilos.
Ricardo	 Corazón	 de	 León	 medía	 uno	 ochenta	 y	 pesaba	 ciento	 cinco	 kilos.	 Se
movieron	de	lado,	tratando	de	asir	al	otro.	El	duque	se	deslizó	como	una	liebre	entre
las	piernas	de	Corazón	de	León	y	asió	por	detrás	la	flotante	melena	del	gigante,	que
se	 vino	 abajo	 como	 una	 tonelada	 de	 carbón.	 El	 duque	 saltó	 sobre	 él	 y	 consiguió
hacerle	una	 llave	alrededor	del	cuello.	Corazón	de	León	pataleó	 inútilmente,	con	 la
cara	cada	vez	más	azul.	El	público	estaba	en	pie,	gritando	con	furia.	Una	mujer	saltó
las	 cuerdas	 y	 golpeó	 al	 duque	 en	 la	 cara	 con	 el	 bolso,	 varias	 veces.	 La	 multitud
jaleaba.	Otras	dos	mujeres	subieron	al	ring,	se	descalzaron	y	dieron	una	buena	tanda
de	 zapatazos	 al	 inquebrantable	 italiano,	 obligándolo	 a	 aflojar	 la	 llave	 con	 que
atenazaba	el	cuello	de	Corazón	de	León.

El	árbitro	despejó	el	cuadrilátero	y	 los	dos	 luchadores	volvieron	a	estar	frente	a
frente.	Esta	vez	golpeó	primero	Corazón	de	León,	levantó	al	duque	por	encima	de	su
cabeza,	le	dio	varias	vueltas	y	lo	lanzó	violentamente	sobre	la	lona.	El	público	gritaba
de	 júbilo.	 El	 duque	 quedó	 inmóvil,	 al	 parecer	 inconsciente.	 Corazón	 de	 León	 lo
levantó	del	suelo,	lo	transportó	hasta	el	borde	del	cuadrilátero	y	lo	lanzó,	por	encima
de	 las	 cuerdas,	 al	 regazo	 de	 tres	 mujeres.	 El	 duque	 seguía	 inmóvil,	 como
desvanecido.	Las	mujeres	lo	dejaron	caer	a	tierra	y	lo	pisotearon.	El	duque	se	apartó
de	ellas	rodando	por	el	suelo,	se	puso	en	pie	y	subió	trabajosamente	al	ring,	con	 la
cara	cubierta	de	sangre.

El	arbitro	hizo	sonar	el	silbato	y	ayudó	al	duque	a	llegar	a	su	rincón.	Llamaron	a
un	médico,	que	le	limpió	la	sangre,	diagnosticó	que	el	duque	estaba	en	buena	forma	y
ordenó	que	siguiera	la	lucha.	El	duque	se	puso	en	pie	con	cansancio,	pero	estaba	tan
aturdido	que	iba	de	aquí	para	allá,	sin	saber	adónde.	Corazón	de	León,	al	otro	lado	del
cuadrilátero,	tomó	carrerilla	y	le	dio	un	cabezazo	en	el	estómago.	Y	a	la	lona	volvió
el	duque.	Corazón	de	León	se	arrojó	sobre	el	caído,	le	aferró	el	pie	con	una	llave	y	se
lo	dobló	hacia	atrás.	El	público,	fascinado,	parecía	canturrear	de	placer.	El	árbitro	se
inclinó	para	ver	si	 los	hombros	del	duque	tocaban	la	lona.	El	triunfante	Corazón	de
León,	todavía	con	el	pie	del	duque	doblado	hasta	los	riñones,	saludó	al	público	con	la
mano	libre	y	el	público	le	devolvió	el	saludo.	A	mí	no	me	preocupaba	la	derrota	del
duque,	pero	su	vida	sí,	porque	estaba	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados	y	jadeando	con
fuerza.

Pero	entonces	le	tocó	mover	a	él,	y	sus	cortos	y	gruesos	brazos	volaron	hacia	los
flotantes	bucles	de	Corazón	de	León.	El	horror	transfiguró	al	público.	Un	rugido	de
dolor	 llenó	 el	 recinto	 cuando	 las	manos	 del	 duque	 asieron	 dos	 puñados	 de	 cabello
rubio	y	obligaron	a	Corazón	de	León	a	apartarse.	Grotescamente,	como	un	cangrejo
que	se	pusiera	en	posición	vertical,	el	duque	se	levanto	con	esfuerzo	sin	soltar	el	pelo
del	otro.	Las	mujeres	chillaban.	Algunas	se	echaron	a	llorar	mientras	arrastraba	por	la
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lona	a	Corazón	de	León,	tirándole	del	pelo.
Cambió	 de	 táctica.	Daba	 con	 el	 pie	 a	Corazón	 de	León	 en	 la	mandíbula.	O	 se

sentaba	sobre	su	cara	y	lo	hacía	botar	y	rebotar	sin	compasión,	riéndose	del	público,
burlándose	de	 sus	protestas.	Luego	 le	hizo	una	puesta	de	 espaldas,	 acercándole	 los
hombros	a	la	lona.	Inesperadamente,	el	guapo	se	vino	abajo	y	sus	hombros	tocaron	la
lona.	 El	 duque	 se	 sentó	 encima	 de	 él	 y	 le	 retorció	 la	 nariz.	 Era	 una	 ofensa
inadmisible.	El	árbitro	declaró	al	duque	ganador	de	la	primera	partida.

El	 público	 no	 pudo	 soportarlo.	 Los	 quinientos	 espectadores	 corrieron	 hacia	 el
cuadrilátero	y	sobre	el	duque	de	Cerdeña	cayó	una	docena	de	aficionados.	Le	habrían
arrancado	la	piel	a	tiras	si	no	hubiera	intervenido	la	policía,	que	lo	escoltó	por	todo	el
pasillo,	desde	el	ring	hasta	los	vestuarios.

Los	cuidadores	de	Corazón	de	León	lo	llevaron	hasta	su	taburete.	Tenía	la	pierna
derecha	 rígida.	 Llegó	 un	 médico	 y	 lo	 examinó.	 Corazón	 de	 León	 se	 deshacía	 en
lágrimas.	El	médico	y	el	árbitro	hablaron	en	voz	baja.	Un	juez	tocó	la	campana.	En
medio	 del	 silencio	 que	 siguió,	 el	 árbitro	 declaró	 que	 había	 habido	 empate	 y,	 como
Corazón	de	León	no	podía	continuar,	el	combate	se	daba	por	finalizado.	Se	armó	la
de	Dios	es	Cristo.	Los	seguidores	de	Corazón	de	León	subieron	al	ring	y	agredieron
al	árbitro,	le	rompieron	la	camisa	y	lo	tiraron	a	la	lona.	La	policía	subió	a	rescatarlo
mientras	yo	me	escabullía	por	el	pasillo,	hacia	la	parte	trasera	del	estadio.

El	 duque	 estaba	 en	 su	 vestuario,	 tendido	 en	 una	 camilla	 de	 masajista,	 y	 un
entrenador	le	frotaba	los	músculos.	Sonrió	cuando	entré.

—Bueno,	¿eh?	—dijo.
—Ha	quedado	en	empate,	duque.
—¿Empate?	—Saltó	de	la	camilla—.	¿Quién	dice	así?
—El	árbitro.
El	 duque	 salió	 disparado	 por	 la	 puerta	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 a	 toda	 prisa.	 Lo	 vi

abrirse	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 abarrotaba	 el	 pasillo.	 La	 policía	 lo	 rodeó	 al
momento	 y	 volvió	 a	 conducirlo	 al	 vestuario	 mientras	 él	 forcejeaba	 y	 gritaba,	 y
cerraron	 la	puerta.	Me	quedé	en	el	pasillo	diez	minutos,	preguntándome	qué	hacer.
Dentro	del	vestuario,	el	duque	gritaba	y	tiraba	los	muebles.

Volví	al	ring	y	vi	a	dos	luchadores	peleando	entre	las	cuerdas.	Me	aburría.	Fui	al
coche	y	encendí	un	cigarrillo.	Estuve	una	hora	esperando	a	que	apareciera	el	duque.
Terminó	la	velada	y	el	publicó	se	desparramó	por	el	aparcamiento.	Los	coches	fueron
saliendo	hasta	que	solo	quedó	el	Marmon	del	duque.

Una	hora	después,	a	medianoche,	apareció	dando	zancadas	hacia	el	Marmon.	Se
sentó	 a	mi	 lado	 y	 vi	 que	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 heridas,	 la	 nariz	 le	 sangraba	 y	 los
nudillos	y	los	pantalones	estaban	manchados	de	sangre.	Abrió	la	guantera	y	sacó	un
paquete	de	toallitas	de	papel.	Se	pasó	una	por	el	magullado	y	ensangrentado	rostro.
Vi	una	boca	de	riego	en	la	esquina	del	edificio	y	se	lo	dije.	Bajó	del	coche,	fue	a	la
boca	de	riego	y	la	abrió.	Se	frotó	las	manos	en	el	chorro	de	agua	y	luego	se	lavó	la
cara.	 Me	 dio	 lástima.	 Le	 habían	 dado	 una	 tunda	 y	 estaba	 enfadado,	 estoico	 y
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meditabundo.	 Volvimos	 al	 coche.	 Cogí	 los	 pañuelos	 de	 papel.	 De	 vez	 en	 cuando
estiraba	 la	 mano	 y	 yo	 le	 daba	 uno	 limpio.	 Fuimos	 hasta	 Avalon	 y	 doblamos	 a	 la
derecha,	 en	 dirección	 al	 puerto.	 Exceptuando	 algún	 que	 otro	 sollozo,	 condujo	 en
absoluto	silencio.
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El	duque	se	pasó	en	la	cama	todo	el	día	siguiente,	de	cara	a	la	pared.	Yo	llamaba	a
la	puerta	y	entraba,	pero	no	se	movía.

—¿Estás	bien?	—Preguntaba.
—Gracias.	Vete.
El	siguiente	fue	igual.	Fui	incapaz	de	detectar	un	solo	movimiento	en	su	cuerpo.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—No.	Vete.
—Tienes	que	comer,	duque.
—Por	favor.	Déjame	en	paz.
La	mañana	 del	 tercer	 día	 estaba	 yo	 durmiendo	 todavía	 cuando	 oí	 el	motor	 del

Marmon.	Fui	a	 la	puerta	y	 lo	vi	en	el	coche,	 reculando	para	salir.	Me	vio	y	pisó	el
freno.	Me	dirigí	al	coche.	Parecía	descansado	y	sonreía.

—¿Bien?
—Estupendo.	Voy	a	Los	Ángeles,	a	un	combate.
—¿Contra	quién?
—Corazón	de	León	otra	vez.	Quiero	 revancha.	Esta	vez	 lo	mato.	—Cambió	de

marcha,	se	despidió	con	la	mano	y	se	fue.
Estuvo	 fuera	 todo	el	día	y	parte	de	 la	noche.	Alrededor	de	 la	medianoche	oí	 el

motor	del	Marmon.
Por	la	mañana	oí	el	traqueteo	y	los	gruñidos	del	remolque	avanzando	por	la	playa.

El	duque	reanudaba	su	vida	normal.	Lo	vi	uncirse	al	carro	y	tirar	de	él	por	la	suave
arena	blanca.	Salí	al	porche	y	grité:

—¿Cuándo	peleas?
—Dos	semanas.	Olympic	Auditorium.
—Muy	mal,	duque.	Ese	público	te	odia.
Sonrió	como	un	bendito.
—No,	no.	Me	quiere.	Todo	el	mundo	quiere	al	duque	de	Cerdeña.
Estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 leyendo	 a	Melville	 cuando	 llegó	 el	 coche.	 Era	 un

Ford	 A	 y	 lo	 conducía	 una	mujer.	 Apagó	 el	 motor	 y	 bajó.	Miré	 hacia	 la	 playa.	 El
duque	no	estaba	a	la	vista.	La	joven	se	dirigió	a	su	porche	y	llamó	a	la	puerta.	Estaba
muy	bien	con	aquella	falda	de	lunares	azules	y	el	jersey	azul.	Su	culo	era	celestial.	Y
la	 cara	 destacaba	 con	 exquisita	 elegancia,	 entre	 el	 cabello	 oscuro	 y	 los	 ojos
chispeantes.

—No	está	en	casa	—dije—.	Está	haciendo	ejercicio	en	la	playa.
Miró	a	ambos	lados	del	arenoso	paisaje.
—¿Por	dónde	se	ha	ido?
Señalé	con	la	cabeza.
—Va	tirando	de	un	remolque	rojo.
—Gracias	—dijo—.	¿Tardará	mucho?

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Alrededor	de	una	hora.	El	duque	y	yo	somos	amigos.	¿Por	qué	no	se	sienta	y	lo
espera?

Buscó	un	asiento	con	la	mirada.
—Perdón	—dije—.	¿Quiere	pasar?
—No,	gracias.
Se	apoyó	en	un	poste	y	guardó	silencio.	Me	levanté.
—¿Quiere	que	le	traiga	alguna	cosa?	¿Qué	tal	un	café?	Acabo	de	prepararlo.
—No,	gracias.
—Soy	Arturo	Bandini.
Sonrió.
—Encantada.	Yo,	Jenny	Palladino.
—De	Lompoc	—dije	sonriendo.
Me	miró	con	sorpresa	y	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabe?
—El	 duque	 lo	 comentó.	—Abrí	 la	 contrapuerta	 de	 tela	 metálica—.	 Por	 favor,

pase.	Hago	un	café	fantástico.
—No,	gracias.
—No	tenga	miedo.	Si	es	amiga	del	duque,	está	totalmente	a	salvo.	¿Tengo	cara	de

querer	propasarme	con	la	novia	del	duque	de	Cerdeña?
Me	miró	atentamente	y	con	seriedad	y	luego	sonrió.
—Creo	que	no.
—Pase	—insistí—.	Sea	mi	invitada.
—Bueno…	—dijo	con	voz	titubeante.
—Por	favor,	no	tiene	por	qué	preocuparse.	El	duque	me	da	mucho	miedo.
Entró.	La	acompañé	hasta	 la	mejor	 silla	y	 se	 sentó.	De	 repente	me	 invadió	una

sensación	 de	 frivolidad.	 Había	 una	 especie	 de	 reproche	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 labio
inferior.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 propasarme	 con	 ella.	 Solo	 quería
entretenerme,	proponerle	una	especie	de	juego.	Le	serví	una	taza	de	café,	me	dio	las
gracias	y	se	lo	tomó.	Era	hermosa	y	sensual,	con	unas	formas	maravillosas,	pero	no
sentía	ningún	deseo,	solo	ganas	de	darme	revolcones	con	ella	como	suelen	hacer	los
gatos	pequeños.	Hinqué	la	rodilla	ante	ella	y	encogió	las	piernas	en	el	acto.

—Oh,	la	más	encantadora	de	las	hijas	de	Eva	—recité—,	dulces	son	vuestros	ojos
y	 el	 asombro	 de	 vuestras	 cejas	 arqueadas.	 Bendita	 seáis,	 celestial	 doncella,	 por	 la
curvatura	de	vuestro	cuello	escultural.	No	me	alejéis	de	vos,	pues	anhelo	refocilarme
en	el	resplandor	de	vuestros	espléndidos	ojos.

Frunció	los	labios.
—¡Conque	era	usted!	—dijo—.	Sabía	que	no	era	el	duque.	Era	imposible.
No	voy	a	hacerle	daño,	me	dije.	No	voy	a	seducirla.	Solo	quiero	hacerla	sonreír.
—Escucha,	amor,	el	vuelo	de	la	perdiz	que	aletea	por	el	abierto	granero	y	busca	a

su	amor	en	 la	paja	recién	cortada.	Traédmela,	oh	pájaros	errantes,	no	permitáis	que
huya	atemorizada.
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Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	me	apartó	de	un	empujón.
—Déjeme	—dijo.	De	pronto	gritó—.	¡Duque!	¡Duque!
Se	quitó	los	zapatos	y	al	instante	salía	disparada	como	un	cervatillo	aterrorizado.

A	lo	lejos	apareció	la	torpe	figura	del	duque	tirando	de	las	riendas	del	carro	rojo.	Me
quedé	petrificado	durante	un	momento.	Luego	hice	lo	que	había	que	hacer.

Hice	las	maletas,	recogí	la	máquina	de	escribir,	corrí	a	mi	coche	y	tiré	los	bultos
en	el	asiento	trasero.	Volví	a	la	casa	corriendo	a	buscar	más	bultos.	Al	salir	vi	a	Jenny
Palladino	delante	 del	 duque,	 gesticulando	 con	 ambas	manos.	El	 duque	 se	 quitó	 los
jaeces	y	echó	a	correr	hacia	mí.	Cogí	 los	 libros	y	un	impermeable,	corrí	al	coche	y
puse	el	motor	en	marcha.	El	duque	estaba	todavía	a	unos	quince	metros	cuando	salí
del	patio	y	al	camino.	Por	el	espejo	retrovisor	lo	vi	agitar	el	puño	y	maldecir.	Llegué	a
la	autopista	y	giré	por	el	puente	en	dirección	a	Los	Ángeles.
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Semejante	a	un	ave	migratoria,	volé	hacia	Bunker	Hill,	hacia	mi	querida	pensión,
hacia	la	mujer	más	amable	que	había	conocido	en	la	vida.	Aparqué	delante,	cogí	dos
maletas	 y	 entré.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío.	 Me	 detuve	 un	 momento,	 aspirando	 la
fragancia	del	lugar,	el	olor	tierno	y	evocador	del	incienso	de	Helen	Brownell.	Miré	a
mi	 alrededor	 con	 afecto.	 Qué	 solidez.	 Qué	 perdurabilidad.	 Era	 como	 si	 aquel
vestíbulo	fuera	para	siempre,	como	si	siempre	hubiera	de	estar	allí	esperándome.	Me
acerqué	al	mostrador,	dejé	 las	maletas	 en	el	 suelo	y	pulsé	 el	 timbre.	La	puerta	que
había	detrás	del	mostrador	 se	 abrió	 lentamente	y	vi	que	me	miraba	con	vacilación,
como	si	no	me	viera.

—Hola,	Helen	—dije	sonriendo.
Siguió	 mirándome.	 Luego	 cerró	 la	 puerta.	 Esperé	 un	 momento.	 Como	 no

aparecía,	volví	a	tocar	el	timbre.	Se	abrió	la	puerta.	Me	miró	con	dureza.	Me	fijé	en
su	cabello.	Estaba	blanco	como	la	nieve,	blanco	como	la	lana.

—Helen	—dije	y	fui	al	otro	lado	del	mostrador—.	Ah,	Helen,	cuánto	me	alegro
de	verte.	—Le	puse	las	manos	en	los	hombros	y	me	incliné	para	besarla.

—No	—dijo—.	No,	por	favor.
—Te	quiero.
Me	dio	la	espalda.
—Vete	—suplicó—.	No	te	quiero	aquí.	Para	mí	se	acabó.
—Por	favor,	deja	que	me	quede.	Dame	la	habitación	que	tenía	antes.
—Imposible.	Está	ocupada.	Por	favor,	vete.
—Hablemos	un	rato	—insistí—.	Prepárame	un	café,	por	favor.
—¿Por	qué	eres	tan	terco?	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	te	quiero	aquí?
Giró	sobre	sus	talones	y	corrió	hacia	la	puerta	interior.
—Vete,	Arturo.	Busca	a	alguien	de	tu	edad.	Yo	no	soy	para	ti.	Nunca	lo	fui.	—

Cerró	la	puerta.
Me	 dolió	 mucho.	 Me	 senté	 en	 un	 sofá	 a	 reflexionar.	 ¿Habría	 algún	 modo	 de

convencerla?	¿Qué	podía	decirle?	De	repente	me	sentí	muy	cansado.	¿Qué	le	había
hecho?	¿Por	qué	no	podíamos	seguir	como	siempre?	Habíamos	tenido	una	pequeña
desavenencia,	eso	era	todo.	¿Por	qué	no	podíamos	ser	amigos,	aunque	solo	fuera	para
hablar,	para	sentarnos	en	el	porche	por	la	noche	a	mirar	las	luces	de	la	ciudad	y	hablar
como	viejos	amigos?	¿Por	qué	me	excluía?	No	me	importaba	que	fuera	mucho	mayor
que	yo.	La	amaría	siempre.	Cuando	tuviera	noventa	años,	seguiría	queriéndola,	como
a	la	mujer	del	poema	de	Yeats:

Cuando	seas	una	vieja	canosa	y	modorra,
y	cabecees	junto	al	fuego,	toma	este	libro,
léelo	despacio	y	sueña	con	la	tierna	expresión
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que	hubo	antaño	en	tus	ojos,	y	con	sus	sombras	profundas;
muchos	amaron	tus	momentos	de	gracia	radiante,
y	amaron	tu	belleza	con	amor	verdadero	o	falso,
pero	hubo	uno	que	amó	tu	alma	de	peregrina
y	amó	el	dolor	de	tu	rostro	cambiante.

www.lectulandia.com	-	Página	82



22

Encontré	 una	 habitación	 en	 Temple	 Street,	 encima	 de	 un	 restaurante	 filipino.
Costaba	dos	dólares	por	semana,	sin	toallas,	sábanas	ni	fundas	de	almohada.	La	tomé,
me	senté	en	la	cama	y	medité	sobre	mi	vida	en	la	tierra.	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Y	qué
hacía	ahora?	¿A	quién	conocía?	Ni	 siquiera	a	mí	mismo.	Me	miré	 las	manos.	Eran
manos	lisas	de	escritor,	manos	de	escritor	pueblerino,	no	aptas	para	el	 trabajo	duro,
sin	 igual	 para	 componer	 frases.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	Miré	 la	 habitación,	 las	 paredes
manchadas	de	vino,	el	suelo	sin	enmoquetar,	la	pequeña	ventana	que	daba	a	Figueroa
Street.	 Olí	 la	 comida	 del	 restaurante	 filipino	 de	 abajo.	 ¿Sería	 el	 final	 de	 Arturo
Bandini?	 ¿Sería	 aquel	 el	 lugar	 en	 el	 que	moriría,	 en	 aquel	 colchón	 gris?	 Pasarían
semanas	y	yo	allí	tendido	sin	que	nadie	me	encontrase.	Me	puse	de	rodillas	y	recé.

—¿Qué	 te	 he	 hecho,	 Señor?	 ¿Por	 qué	me	 castigas?	 Lo	 único	 que	 pido	 es	 una
oportunidad	para	escribir,	para	tener	un	par	de	amigos	y	que	cese	esta	lucha.	Dame
paz,	 Señor.	 Haz	 de	 mí	 algo	 que	 valga	 la	 pena.	 Que	 la	 máquina	 de	 escribir	 cante.
Encuentra	la	canción	dentro	de	mí.	Sé	bueno	conmigo,	porque	estoy	solo.

Por	lo	visto	aquello	me	animó.	Fui	a	la	máquina	de	escribir	y	me	senté	delante.
Entre	ella	y	yo	se	alzó	un	muro	gris.	Aparté	la	silla	y	bajé	a	la	calle.	Subí	al	coche	y
arranqué.

Aunque	 pagué	 por	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas,	 dormí	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 con
dificultad.	 La	 dificultad	 era	 que	 los	 padecimientos	 del	 día	 y	 la	 inutilidad	 de	 mis
esfuerzos	seguían	en	la	habitación.	Por	la	mañana	aún	estaban	allí	y	volví	a	la	calle.
Entonces	recordé	uno	de	los	axiomas	de	Edgington:	«Cuando	estés	atascado,	ponte	al
volante».	Al	anochecer	salí	del	aparcamiento	y	recorrí	las	calles	al	volante.	Conduje
durante	horas.	La	ciudad	era	como	un	parque	ciclópeo,	desde	las	colinas	hasta	el	mar,
hermoso	en	mitad	de	la	noche,	 las	farolas	brillaban	como	globos	blancos,	 las	calles
eran	 anchas,	 abundantes,	 y	 se	 desparramaban	 en	 todas	 direcciones.	 Fuera	 donde
fuese,	siempre	había	más	calles	al	otro	lado,	y	así	acababa	en	barriadas	y	municipios
desconocidos,	 y	 resultaba	 reconfortante	 y	 refrescante,	 pero	 no	me	 inspiraban	 ideas
literarias.	Avanzando	entre	el	tráfico	me	preguntaba	cuántos	como	yo	se	pondrían	al
volante	solo	para	huir	de	la	ciudad.	La	ciudad	hervía	de	vehículos	día	y	noche	y	era
imposible	 creer	 que	 todas	 aquellas	 personas	 habían	 empuñado	 el	 volante	 por	 una
razón	práctica.

En	febrero,	Liberty	Films	estrenó	la	película	de	Velda	van	der	Zee,	Sin	City.	La	vi
en	el	Wiltern,	en	Wilshire,	en	la	última	sesión	de	tarde.	Fui	dispuesto	a	aborrecerla	y
me	alegré	al	ver	que	estaba	vacío	más	de	medio	cine.	Compré	una	bolsa	de	palomitas
y	busqué	un	asiento	en	el	anfiteatro.	Allí	me	quedé,	encantado	de	que	mi	nombre	se
hubiera	quitado	de	la	película,	y	cuando	se	apagaron	las	luces,	suspiré	de	alivio	y	de
placer	 porque	 mi	 nombre	 no	 iba	 a	 estar	 en	 los	 créditos.	 Reí	 a	 carcajadas	 cuando
apareció	 el	 de	 Velda,	 y	 cuando	 empezó	 la	 película	 y	 apareció	 la	 diligencia	 dando
tumbos,	volví	a	reír	a	mandíbula	batiente.	Una	mano	me	tocó	el	hombro.	Me	volví	y
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vi	a	una	mujer	ceñuda.
—Me	está	molestando	—dijo.
—No	puedo	evitarlo	—respondí—.	Es	una	película	muy	divertida.
En	 aquel	 momento	 apareció	 la	 aguerrida	 tribu	 de	 indios	 y	 me	 tronché.	 Varias

personas	se	levantaron	y	cambiaron	de	asiento.
Y	lo	demás	fue	por	el	estilo.	La	película	estaba	tan	lejos	de	mi	obra	y	mis	ideas

que	 era	 asombroso,	 increíble.	 Solo	 dos	 veces	 descubrí	 expresiones	 que	 a	 lo	mejor
había	escrito	yo	y	que	el	director	no	había	borrado.	La	primera	se	pronunciaba	en	una
escena	del	principio,	cuando	el	sheriff	llegaba	a	Sin	City	a	toda	velocidad	y	detenía	el
caballo	en	la	puerta	del	salón	gritando:	«¡Sooo!».	Recordaba	bien	aquella	expresión:
«¡Sooo!».	 Era	mía.	 Poco	 después	 el	 sheriff	 salía	 del	 salón	 a	 zancadas,	montaba	 el
caballo	y	gritaba:	«¡Arre!».	Aquel	pasaje	 también	era	mío:	«Arre».	So	y	arre…,	mi
consagración	como	guionista.

No	era	una	buena	película,	ni	una	película	emocionante,	ni	una	película	madura,	y
cuando	 terminó	 y	 se	 encendieron	 las	 luces,	 vi	 a	 los	 aburridos	 espectadores	 medio
dormidos	en	los	asientos,	sin	dar	muestras	de	satisfacción.	Me	alegré.	Demostraba	mi
integridad.	Por	haberme	negado	a	salir	en	los	créditos	me	sentía	un	hombre	mejor,	era
un	 escritor	 mejor.	 El	 tiempo	 lo	 demostraría.	 Cuando	 Velda	 van	 der	 Zee	 fuera	 un
nombre	 olvidado	 en	 la	 ciudad	 del	 oropel,	 el	 mundo	 seguiría	 valorando	 a	 Arturo
Bandini.	Salí	a	la	noche	y	oh,	Dios	mío,	me	sentí	bien,	remozado	y	recuperado.	¡So	y
arre!	 A	 la	 carga	 otra	 vez.	 Subí	 al	 coche	 y	 me	 metí	 entre	 el	 tráfico	 de	 Wilshire
Boulevard,	deseoso	de	llegar	al	hotel.

Entré	en	la	habitación	y	caí	en	la	cama	agotado.	Me	había	estado	mintiendo	a	mí
mismo.	No	había	sentido	ningún	placer	viendo	Sin	City.	En	realidad	no	me	alegraba
el	fracaso	de	Velda.	La	verdad	es	que	sentía	lástima	por	ella,	por	ella	y	por	rodos	los
guionistas,	por	 la	 tristeza	del	oficio.	Yacía	en	aquel	cuartucho	y	me	sentía	como	en
una	tumba.

Me	levanté	y	bajé	a	la	calle.	A	media	manzana	había	un	bar	filipino.	Me	senté	a	la
barra	y	pedí	un	vino	de	Filipinas.	Los	filipinos	que	había	por	allí	reían	y	jugaban	a	los
dardos.	Pedí	otro	vino.	Era	dulce,	con	un	ligero	sabor	a	pastilla	de	menta,	cálido	en	el
estómago,	 cosquilleante.	 Tomé	 otros	 cinco	 vinos	 y	 me	 levanté	 para	 irme.	 Tenía
náuseas	y	la	sensación	de	que	el	estómago	me	flotaba	en	el	pecho.	Salí	a	la	acera,	me
apoyé	en	la	farola	y	las	rodillas	me	flaquearon.

Todo	 se	 desvaneció	 y	 luego	 vi	 que	 estaba	 en	 una	 cama	 desconocida.	 Era	 una
habitación	blanca	de	grandes	ventanas	y	era	de	día.	Tenía	tubos	en	la	nariz	y	por	la
garganta,	 y	 sentía	 unas	 ganas	 terribles	 de	 vomitar.	 Al	 lado	 de	 la	 cama	 había	 una
enfermera	que	me	vio	doblarme	y	dar	arcadas	hasta	que	no	me	quedó	nada,	solo	el
horrible	dolor	de	estómago	y	de	garganta.	La	enfermera	retiró	los	tubos.

—¿Dónde	estoy?	—pregunté.
—En	el	hospital	de	Georgia	Street	—dijo.
—¿Qué	me	ha	pasado?
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—Matarratas	—dijo—.	Su	amiga	está	aquí.
Volví	los	ojos	hacia	la	puerta	y	vi	a	Helen	Brownell.	Se	acercó	silenciosamente	a

la	cama	y	se	sentó.	Le	cogí	la	mano	y	me	eché	a	llorar.
—Vamos,	vamos	—dijo	con	dulzura—.	No	pasa	nada.
—¿Qué	me	ha	pasado?	—Dije	atragantándome—.	¿Qué	ha	sido?
—¿No	te	acuerdas?
—Tomé	un	poco	de	vino,	eso	es	todo.
—Bebiste	demasiado	—dijo—.	Te	desmayaste	y	el	vino	te	sentó	mal.
—¿Quién	me	trajo?
—La	ambulancia	de	la	policía.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Llevabas	mi	dirección	en	la	cartera.
—¿Desde	cuándo	estás	aquí?
—Desde	medianoche	—dijo.
—¿Puedo	irme	ya?
La	enfermera	se	acercó.
—Todavía	no	—dijo—.	Antes	tiene	que	verlo	el	médico.
La	señora	Brownell	se	puso	en	pie	y	me	apretó	la	mano.
—Tengo	que	marcharme.
—Nos	veremos	en	la	pensión.
Se	mordió	el	labio.
—Quizá	no	deberías	volver.
—¿Por	qué	no?	Te	quiero.
—No	digas	eso	—replicó.
—Es	verdad	—insistí—.	Te	quiero	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Siempre	te	he

querido.	Siempre	te	querré.
Sin	decir	nada,	se	dio	la	vuelta	con	un	asomo	de	sonrisa	y	salió	de	la	habitación.

El	estómago	me	dio	un	brinco	y	la	enfermera	me	sujetó	la	cabeza	mientras	vomitaba
en	una	palangana.

Era	 bien	 entrada	 la	 tarde	 cuando	 me	 vio	 el	 médico	 y	 me	 dio	 el	 alta.	 Cuando
pregunté	por	el	precio	del	servicio,	respondió	que	ya	estaba	pagado.

—¿Quién	ha	pagado?	—Dije.
—La	señora	Brownell.
Me	vestí,	salí	a	la	calle	y	tomé	un	tranvía	hasta	Hill	Street.	Me	apeé	en	el	cruce

con	la	Tercera	y	subí	a	la	cima	de	Bunker	Hill	en	el	funicular.
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Había	un	hombre	tras	el	mostrador	del	vestíbulo	de	la	pensión.	Era	delgado	y	alto,
con	una	aureola	de	cabellos	grises.	Pregunté	por	la	señora	Brownell.

—No	está	aquí	—dijo.
—¿Cuándo	cree	que	volverá?
—No	lo	sé.	Se	ha	ido	a	San	Francisco.
Había	algo	en	él	que	me	resultaba	conocido.
—¿Es	usted	pariente	suyo?	—pregunté.
—Soy	su	hermano	—dijo—.	¿Se	llama	usted	Bandini?
—Sí.
Levantó	el	secante	de	mesa,	sacó	un	sobre	y	me	lo	dio.	En	el	dorso	estaba	escrito

mi	 nombre.	 Lo	 abrí	 rasgándolo.	 Dentro	 había	 una	 factura	 del	 hospital	 de	 Georgia
Street,	con	el	sello	de	pagado,	doce	dólares.	Miré	dentro	del	sobre	en	busca	de	una
explicación.	No	había	ninguna.	El	hombre	me	miraba.

—¿Ha	dejado	algún	otro	mensaje?
—Eso	es	todo.
Saqué	 la	cartera	y	 le	di	 los	doce	dólares.	Sin	darme	 las	gracias,	 los	metió	en	el

cajón.	Señalé	las	dependencias	de	la	señora	Brownell	y	lo	miré	con	seriedad.
—¿Está	seguro	de	que	no	está	ahí	dentro?
Abrió	la	puerta	y	cruzó	los	brazos.
—Compruébelo	usted	mismo.
Negué	con	la	cabeza.
—Ella	no	haría	una	cosa	así.
El	viejo	sonrió.
—Eso	es	lo	que	usted	cree,	hijo.
Salí	a	la	calle.	El	sol	se	ocultaba	en	el	océano	a	cincuenta	kilómetros	al	oeste.	La

ciudad	 era	 un	 cúmulo	 de	 radiantes	 colores	 crepusculares	 y	 en	 el	 horizonte	 se
concentraban	jirones	de	nube,	poniendo	una	amenaza	de	lluvia	en	el	aire.	Al	pie	de
Bunker	Hill	oí	el	estrépito	de	la	ciudad,	el	tintineo	de	las	campanillas	de	los	tranvías,
el	rugido	de	los	coches,	las	entrañas	más	profundas.	Por	debajo	de	mí	estaba	el	túnel
de	la	calle	Tercera,	el	repentino	silencio	del	tráfico	que	entraba	y	el	rugido	del	tráfico
que	salía.

Qué	 hago	 aquí,	 me	 pregunté.	 Detesto	 este	 lugar,	 esta	 ciudad	 hostil.	 ¿Por	 qué
siempre	me	 expulsa,	 como	 si	 fuera	 un	 huérfano	 no	 querido?	 ¿Es	 que	 debía	 algo	 a
alguien?	¿No	había	trabajado	con	tesón,	no	lo	había	intentado	con	todas	mis	fuerzas?
¿Qué	tenía	en	mi	contra?	¿La	inmarchitable	constancia	de	mi	condición	pueblerina,	la
añeja	convicción	de	que	yo	no	era	de	allí?

Y	si	no	era	en	Los	Ángeles,	entonces,	¿qué?	¿Dónde	me	acogerían,	dónde	podría
sentarme	entre	gente	que	me	quisiera	y	se	preocupara	por	mí,	y	se	sintiera	orgullosa
de	mí?	Entonces	se	me	ocurrió.	Había	un	lugar,	y	en	él	había	gente	que	me	quería,	y
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me	 iría	 con	 ella.	 Así	 pues,	 que	 te	 den	 por	 el	 culo,	 Los	Ángeles,	 que	 se	 jodan	 tus
palmeras,	tus	mujeres	culiengreídas	y	tus	calles	de	fantasía,	porque	me	vuelvo	a	casa,
a	Colorado,	a	la	ciudad	más	cojonuda	de	Estados	Unidos:	a	Boulder.
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Dejé	el	coche	en	un	garaje	y	subí	al	Greyhound	con	dos	maletas.	El	autobús	salió
de	Los	Ángeles	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	muy	 caluroso.	En	 realidad,	 era	 el
último	día	caluroso	que	iba	a	soportar	en	un	mes.	El	interior	del	autobús	estaba	aún
más	tórrido	que	el	día,	los	asientos	de	cuero	hervían	de	calor	cuando	te	sentabas	y	los
pasajeros	se	removían,	agotados	e	incómodos,	cuando	salimos	del	área	metropolitana.
Era	como	si	llevaran	varios	días	de	viaje	y	el	aire	estaba	lleno	de	humo	de	tabaco.

Cuando	 entramos	 en	 Nevada,	 empezaron	 a	 caer	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve.
Cruzamos	Nevada	con	una	 tormenta	en	ciernes,	con	 la	nieve	cuajando	y	el	autobús
reduciendo	 la	 velocidad	 en	 la	 enceguecedora	 ventisca.	 Cuando	 llegamos	 a	 Utah	 e
hicimos	 una	 parada,	 la	 nieve	 llegaba	 por	 encima	 de	 las	 ruedas.	 Corrimos	 a
refugiarnos	en	la	estación,	tomamos	un	café	nauseabundo	y	volvimos	al	autobús.	Las
horas	 pasaban	 y	 la	 nieve	 seguía	 cayendo	 con	 insidiosa	 determinación,	 como	 si
quisiera	 enterrarnos	 en	 la	 llanura.	En	Wyoming	nos	 alcanzaron	 los	quitanieves	que
habían	 salido	 de	 Rock	 Springs	 para	 rescatarnos	 y	 la	 velocidad	 del	 viaje	 se	 redujo
hasta	 alcanzar	 la	 de	 los	 cangrejos.	Cuando	 llegamos	 a	 la	 estación	de	Boulder,	 tuve
que	hacer	un	esfuerzo	para	no	caerme	de	lado	mientras	bajaba.

La	nevasca	era	aterradora,	 los	copos	 tan	grandes	como	monedas	de	dólar,	caían
lentamente	y	quedaban	en	tierra	sin	derretirse.	Me	quedé	en	la	entrada	de	la	estación
de	 autobuses	 tiritando	 bajo	 el	 ligero	 jersey,	 aguzando	 la	 vista	 para	 ver	 mi	 ciudad
natal.	 ¿Dónde	 narices	 estaba?	 La	 nieve	 desdibujaba	 el	 paisaje.	 Sabía	 que	 había	 un
puente	a	media	manzana,	pero	se	había	vuelto	invisible.	Sabía	que	había	un	almacén
de	maderas	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	se	había	desvanecido.	Me	estremecí,	encendí
un	 cigarrillo	 y	 di	 patadas	 en	 el	 suelo	 para	mantener	 los	 pies	 calientes.	 Una	 figura
apareció	inesperadamente	ante	mí.	Pensé	que	conocía	su	cara,	pero	no	estuve	seguro
hasta	que	dijo:

—¿Qué	haces	aquí?
Solo	podía	ser	mi	padre.
—Voy	a	casa.
El	vaho	le	salía	a	chorros	por	la	boca.
—Estás	helado	—dijo—.	¿Y	tu	abrigo?
—Lo	llevas	tú	—dije.
Se	desabotonó	el	pesado	abrigo	de	piel	de	oveja	y	se	lo	quitó.
—Póntelo	—dijo	tendiéndomelo.
—¿Y	tú?
—No	te	preocupes	por	mí.	Póntelo.
Me	ayudó	a	ponérmelo.	Se	quedó	en	mangas	de	camisa,	con	los	copos	de	nieve

cayéndole	encima.
—Vamos	—dijo.
Echamos	a	andar	a	paso	vivo.	El	abrigo	conservaba	aún	el	calor	de	su	cuerpo.	Era
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de	una	sola	pieza,	una	parte	de	mi	vida,	como	una	silla	vieja,	un	tenedor	desgastado,
o	el	 chal	de	mi	madre,	 los	objetos	de	mi	vida,	 los	 insignificantes	objetos	preciosos
que	se	atesoran.

—¿Para	qué	has	venido?
—Quería	venir.	Tenía	que	venir.	Me	sentía	solo.
—¿Has	dejado	lo	de	las	pelis?
—Durante	un	tiempo…,	quizá	hasta	más	adelante.
—Aquí	no	hay	 trabajo	para	 ti	—dijo	mi	padre	vomitando	vapor—.	 ¿Qué	vas	 a

hacer	ahora?
—Ya	pensaré	algo	—dije.
—No	quisiste	escucharme	—dijo	medio	gruñendo—.	Nunca	has	escuchado	a	 tu

padre.
—Tenía	que	hacer	las	cosas	a	mi	manera.
Soltó	un	taco.
—¿Y	qué	has	conseguido?
La	ventisca	gemía	y	 suspiraba.	Miré	hacia	Arapahoe	Street.	Los	grandes	olmos

parecían	mucho	más	grandes	bajo	la	nieve.	Las	casas	se	acurrucaban	como	animales.
Un	 coche	 pasó	 traqueteando	 entre	 los	 chasquidos	 de	 las	 cadenas.	 A	 kilómetro	 y
medio	estaban	las	primeras	estribaciones	de	las	Montañas	Rocosas,	pero	la	nieve	las
ocultaba	 con	 su	 blanco	 velo.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 el	 corral	 de	 los	Delaney,
estaba	 la	 vieja	 Elsie,	 la	 vaca	 de	 la	 familia,	 paciente	 bajo	 la	 tormenta,	 observando
nuestro	paso.

¡Calle	 maravillosa!	 Cuánto	 trecho	 de	 mi	 vida	 había	 pasado	 allí,	 al	 pie	 de	 los
tranquilos	olmos.	Nuestra	casa	estaba	en	la	otra	manzana,	navidades,	béisbol,	primera
comunión,	 Halloween,	 cometas,	 carreras	 de	 trineos,	 rugby,	 Semana	 Santa,	 fin	 de
estudios	y	toda	mi	vida	evocada	por	aquella	fabulosa	calle	de	construcciones	viejas,
con	tenues	luces	en	las	ventanas,	y	mi	casa	al	final	de	la	manzana.

Llegamos	 y	 allí	 estaba,	 aparcado	 en	 la	 calle,	 el	 destartalado	 Overland	 de	 mi
hermano,	 con	 la	 capota	 sin	 echar	 y	 el	 interior	 lleno	de	 nieve.	No	 importaba.	Tenía
vida	propia.	Cuando	 la	 nieve	 se	derritiera,	 se	 pondría	 en	marcha	y	 seguiría	 tirando
alegremente	 a	 trancas	 y	 barrancas.	 Subimos	 las	 escaleras	 del	 porche	 y	 pataleamos
para	 quitarnos	 la	 nieve	 de	 los	 zapatos	 antes	 de	 entrar.	Mi	 padre	 exclamó	mientras
abría	la	puerta:

—¡Aquí	lo	tenéis!
Vi	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cocina,	 con	 un	 cazo	 en	 la	 mano.	 Al	 volverse	 me	 vio.

Mentando	 a	Dios	 con	 un	 grito,	 abrió	 los	 brazos,	 tiró	 el	 cazo	 por	 los	 aires	 y	 corrió
hacia	mí.

—Estaba	segura	—dijo—.	Vengo	diciéndolo	todo	el	día.
Nuestras	 trayectorias	 coincidieron	 en	 el	 comedor	 y	 allí	 nos	 abrazamos	 y	 nos

besamos,	ella	sollozando	y	mojándome	la	cara	con	sus	lágrimas.	Mi	hermano	Mario
se	 había	 quedado	 al	 margen,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Había	 crecido	 mucho	 desde	 la
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última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 un	muchacho	 de	 diecinueve	 años,	 vergonzoso	 y	 de
pocas	palabras.	Mi	hermana	Stella	se	coló	entre	mis	brazos.	Tenía	dieciséis	años,	era
muy	guapa	y	muy	tímida,	pero	no	se	avergonzaba	de	sus	lágrimas.	Por	encima	de	sus
hombros	vi	a	mi	hermano	menor,	Tom,	que	estaba	en	séptimo	curso	en	la	Escuela	del
Sagrado	Corazón.	Nos	abrazamos	y	dijo:

—Eres	más	pequeño	de	lo	que	pensaba.
Mi	madre	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	la	cocina.
—¿Crees	 que	 no	 lo	 sabía?	 —dijo—.	 ¿Crees	 que	 me	 habría	 tomado	 tantas

molestias	 si	 no	hubiera	 sabido	que	 ibas	 a	 venir?	—Señaló	 la	 bandeja	 de	hierro	del
horno—.	¡Mira!

Era	lasaña,	con	la	salsa	de	tomate	burbujeando	en	un	mar	de	pasta.
—¿Cómo	supiste	que	iba	a	venir?	—pregunté—.	Ni	siquiera	lo	supe	yo	hasta	el

último	momento.
—Rezando.	¿Cómo,	si	no?
Mi	 hermano	 Tom	me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 al	 comedor	 y	 luego	 al

dormitorio.
—¿Viste	a	Hedy	Lamarr	alguna	vez?	—preguntó	entre	susurros.
—Todo	el	tiempo	—dije.
—Embustero.	—Y	a	continuación—.	¿Cómo	es?
—Increíble.	Cuando	entra	en	una	habitación,	todo	el	edificio	tiembla.
—Le	escribí	una	carta.	Ni	siquiera	la	contestó.
—Antes	de	irme,	escríbele	otra	vez.	Le	llevaré	la	carta	a	su	casa.
Sonrió	y	dijo:
—Embustero.
Me	puse	la	mano	sobre	el	corazón.
—Lo	juro	por	Dios.
Éramos	pobres,	pero	como	siempre	comimos	muy	bien;	la	mesa	estaba	a	rebosar

de	 ensalada,	 pan	 casero,	 lasaña	 y	 el	 vino	 de	 diente	 de	 león	 de	 mi	 padre.	 Cuando
termináramos	sería	el	momento	de	hablar,	de	hacer	preguntas	al	hijo	pródigo.	No	me
miraban	como	a	un	 fracasado.	Era	un	héroe,	un	conquistador	que	volvía	de	 lejanos
campos	de	batalla.	Incluso	me	dieron	cierta	medida	de	mi	importancia	en	el	mundo.

—Bueno	—dijo	mi	padre,	terminando	el	vaso	de	vino—.	¿A	qué	has	venido?
—A	ver	a	mi	familia,	¿alguna	objeción?
Me	miró	directamente.
—¿Tienes	dinero?
—Algo.
—Lo	necesitamos.	Dáselo	a	tu	madre.
Saqué	 la	 cartera	 y	 dos	billetes	 de	 cien	dólares	 que	 empujé	hacia	mi	madre.	Mi

madre	se	echó	a	llorar.
—Es	demasiado	—dijo.
—Cállate	y	cógelos	—dijo	mi	padre	con	voz	colérica.
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Mi	madre	se	guardó	los	billetes	en	el	bolsillo	del	delantal.
—Arturo	—dijo	Stella—.	¿Conoces	a	Clark	Cable?
—Claro…,	es	un	buen	amigo	mío.
—¿Es	tan	guapo	en	la	realidad?	¿Y	tan	creído?
—Es	tímido	como	un	pajarillo.
Mi	padre	volvió	a	llenarse	el	vaso.
—¿Y	a	Tom	Mix?	¿Lo	has	visto?
—En	los	estudios,	todos	los	días.	A	él	y	a	Tony.
Mi	padre	sonrió,	recordando.
—Tony.	Gran	caballo.
Mi	hermano	Tom	parecía	como	avergonzado,	y	preguntó:
—¿Es	muy	alta	Hedy	Lamarr?
—Mucho	más	que	tú.
—Un	culo	de	rechupete	—dijo	Tom.
Mi	padre	golpeó	la	mesa.
—No	utilices	ese	lenguaje	en	esta	casa.
Hubo	un	silencio	respetuoso.	Entonces	habló	Mario:
—¿Te	has	cruzado	alguna	vez	con	James	Cagney?
—Con	frecuencia.
—¿Qué	coche	lleva?
—Un	Duesenberg.
—Qué	personajes	—dijo	Mario.
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Se	estaba	bien	en	casa.	Dormí	bien.	Comí	bien.	Los	primeros	días	me	dediqué	a
no	hacer	nada	y	a	lucir	el	guardarropa.	El	contenido	de	mis	abultadas	maletas	fascinó
a	mi	madre,	los	trajes,	las	americanas,	los	pantalones	informales.	Me	cosió	botones	y
zurció	 calcetines,	 me	 limpió	 y	 planchó	 los	 trajes,	 y	 los	 colgó.	 Cada	 vez	 que	 me
cambiaba	 de	 ropa,	 mi	 madre	 se	 sentía	 sobrecogida.	 Tocaba	 las	 telas,	 lanzaba
exclamaciones	 de	 placer.	Yo	 era	 dos	 personas.	Cuando	 llevaba	 pantalón	 de	 pana	 y
camiseta,	era	su	chico,	pero	cuando	me	ponía	los	espléndidos	trajes	a	medida	era	un
príncipe.

—Dios	ha	sido	bueno	conmigo	—me	decía	suspirando—.	Eres	muy	importante.
Con	el	paso	del	tiempo,	me	cansé	de	vagar	por	la	casa	y	empecé	a	pasar	los	días

en	la	ciudad,	visitando	los	lugares	que	había	frecuentado:	los	billares	Benny	de	Pearl
Street,	 la	 bolera	 de	Walnut.	 Fui	 a	 la	 biblioteca	 y	 volví	 a	 ver	 los	 libros	 que	 habían
cambiado	mi	 vida:	 Sherwood	Anderson,	 Jack	London,	Knut	Hamsun,	Dostoievski,
D’Annunzio,	Pirandello,	Flaubert,	Maupassant.	La	acogida	que	me	dispensaron	 fue
mucho	más	cálida	que	la	fría	curiosidad	de	los	viejos	amigos	que	encontré.

Un	 día	me	 crucé	 con	 Joe	Kelly,	 el	 reportero	 del	Boulder	 Times.	 Nos	 dimos	 la
mano	y	nos	 alegramos	de	vernos.	Cuando	Kelly	y	yo	 estudiábamos	 en	 el	 instituto,
íbamos	a	Denver	en	autostop	para	ver	los	partidos	de	béisbol	de	la	liga	del	Oeste.	Joe
me	llevó	a	la	redacción	del	Times,	ordenó	que	me	hicieran	una	foto	y	me	entrevistó.
No	fue	una	entrevista	aduladora	y	 tampoco	cruel,	pero	hubo	en	ella	una	especie	de
cuestionamiento,	 como	 si	 hicieran	 falta	 respuestas	 más	 amplias	 para	 muchas
preguntas	sobre	mí	y	sobre	mi	 trabajo.	Mi	padre	compró	veinticinco	ejemplares	del
número	 en	 que	 se	 publicó	 la	 entrevista,	 y	 toda	 la	 familia	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 del
comedor	con	su	ejemplar	en	la	mano.

Al	 día	 siguiente	 llamó	Agnes	Lawson.	Éramos	 antiguos	 socios	 del	Lápiz	Rojo,
una	sociedad	literaria	patrocinada	por	la	 iglesia.	Hacía	dos	años	que	no	la	veía.	Era
una	joven	altiva	y	mimada,	de	padres	ricos,	y	cuando	me	invitó	a	una	fiesta	que	daba
en	su	casa,	mi	primer	impulso	fue	negarme.	Tenía	la	misma	voz	gangosa,	la	misma
reserva	clasista.

—Vendrán	 muchos	 socios	 del	 Lápiz	 Rojo	 —dijo—.	 Eres	 famoso	 y	 queremos
verte.

—Procuraré	ir	—dije—.	Tengo	que	ir	a	otra	fiesta,	pero	puedo	pasar	por	tu	casa
un	rato.

La	 invitación	 emocionó	 a	 mi	 madre,	 ya	 que	 Agnes	 era	 hija	 de	 uno	 de	 los
ciudadanos	más	destacados	de	Boulder,	que	 también	era	propietario	de	 la	 tienda	de
confecciones	más	conocida	de	la	ciudad.

La	noche	siguiente	me	vestí	con	esmero	para	ir	a	la	fiesta	de	Agnes.	Traje	gris	de
mezclilla,	corbata	roja,	camisa	gris.	Mi	madre	no	cabía	en	sí	de	gozo.

—¡Qué	honor!	—dijo—.	¿No	es	fantástico	entrar	en	esas	casas	tan	maravillosas?
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Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
Mi	hermano	Mario	quitó	 la	nieve	del	Overland,	 cubrió	el	 asiento	delantero	con

una	lona,	y	me	llevó	a	la	casa	de	los	Lawson,	un	edificio	de	tres	plantas	de	University
Hill.	Miré	 aquella	 casa	 de	 recuerdos	 desagradables,	 una	 casa	 que	 antaño	me	 había
estado	prohibida.	Recordé	las	incontables	fiestas	estivales	que	Agnes	organizaba	y	de
las	 que	 siempre	me	 excluían;	 tampoco	 había	 olvidado	 la	 elevada	 cantidad	 que	mi
familia	debía	en	la	tienda	de	los	Lawson.	El	señor	Lawson	nunca	hablaba	de	la	deuda,
pero	siempre	ponía	cara	de	fastidio	cuando	me	veía.

Toqué	 el	 timbre	 y	 abrió	 Agnes	 en	 persona.	 A	 su	 lado,	 rodeándole	 la	 cintura,
estaba	Biff	Newhouse,	el	defensa	estrella	del	equipo	de	rugby	de	la	Universidad	de
Colorado.	Biff	 llevaba	un	jersey	de	estudiante	galardonado,	con	una	C	dorada	en	el
pecho.	Agnes	me	tendió	la	mano.

—Hola	—dijo.
—Hola,	Agnes.
Era	baja,	con	el	pelo	a	lo	paje	y	un	vestido	negro	a	la	moda.
—Te	presento	a	Biff	Newhouse.
Biff	y	yo	nos	estrechamos	la	mano.	Su	apretón	fue	innecesariamente	fuerte.
—¿Qué	cuentas?	—dijo	sonriendo.
—Hola,	Biff	—dije.
Había	una	docena	de	personas	en	el	salón.	Las	había	conocido	a	 todas	mientras

estudiaba	primaria	y	bachillerato.	Me	miraron	sin	expresión,	como	negándome	hasta
la	más	pequeña	muestra	de	cordialidad	o	reconocimiento.	Solo	Joe	Kelly	dio	un	paso
adelante	y	me	estrechó	la	mano.

—Me	gustó	lo	que	escribiste	sobre	mí	—dije.
—Estupendo.	Temía	que	sucediera	lo	contrario.
—¿Quieres	beber	algo?	—dijo	Agnes.
—Magnífico.	Tomaré	un	escocés	con	soda.
Fue	a	la	barra	y	mezcló	la	bebida.	Se	acercó	una	chica	alta	con	gafas.
—He	oído	decir	que	eres	guionista	de	cine	—dijo.
—El	mejor	de	Hollywood.
Sonrió	con	desgana.
—Sabía	que	dirías	algo	así.	¿Todavía	escribes	aquellas	poesías	tan	deprimentes?
—¿Deprimentes	dices?	Publiqué	una	en	el	New	Yorker.
Agnes	me	sirvió	la	bebida.	Me	la	zampé	de	un	trago.	Nos	instalamos	frente	a	la

chimenea,	en	los	sofás	y	los	sillones.	Agnes	me	preparó	otro	whisky.
—¿Qué	tal	las	cosas	en	Oropel	City?	—preguntó.
—De	fábula	—dije—.	Tendrías	que	venir	alguna	vez.
Se	echó	a	reír.
—¿Yo	en	Hollywood?	Tiene	gracia.
—¿Cuánta	pasta	ganáis	los	guionistas?	—preguntó	Biff.
—Empecé	modestamente	—dije—.	Trescientos	por	semana.	Mi	sueldo	actual	es
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de	mil	dólares	semanales.
Biff	sonrió	con	vacilación.
—Caca	de	la	vaca	—dijo.
—Puede	que	sea	caca	de	la	vaca	para	ti,	pero	para	mí	es	dinero	del	bueno.
—¿Conoces	a	Joel	McCrea?	—preguntó	la	poetisa	alta.
—No	es	que	 lo	conozca,	es	que	da	 la	casualidad	de	que	es	uno	de	mis	mejores

amigos.
Agnes	me	tendió	el	vaso	y	tomé	un	sorbo.
—¿Y	 Ginger	 Rogers?	 —dijo	 Agnes	 con	 zalamería—.	 Háblanos	 de	 Ginger

Rogers,	Arturo.
Miré	sus	ojos	burlones.
—Ginger	Rogers	es	una	entidad	superior.	Tiene	encanto,	belleza	y	talento.	Yo	la

considero	 una	 de	 las	 grandes	 artistas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 mi	 estrella
favorita	 es	Norma	Shearer.	Su	belleza	quita	 el	 aliento.	Sus	ojos	 son	maravillosos	y
tiene	 una	 figura	 deslumbrante.	 Conozco	 a	 infinidad	 de	 actrices	 de	 figura
deslumbrante:	Bette	Davis,	Hedy	Lamarr,	Claudette	Colbert,	Jean	Harlow,	Katharine
Hepburn,	 Carole	 Lombard,	 Maureen	 O’Sullivan,	 Myrna	 Loy,	 Janet	 Gaynor,	 Alice
Faye,	Irene	Dunne,	Mary	Astor,	Gloria	Swanson,	Margaret	Lindsay,	Dolores	del	Río.
Las	conozco	a	 todas.	Son	parte	de	mi	vida.	He	cenado	con	ellas,	bailado	con	ellas,
hecho	el	amor	con	ellas,	y	os	digo	una	cosa:	que	nunca	he	decepcionado	a	ninguna.	Id
donde	ellas,	hacedles	preguntas	sobre	Arturo	Bandini,	preguntadles	si	alguna	vez	han
quedado	decepcionadas.

Me	detuve	y	apuré	el	vaso	de	escocés.	Luego	me	puse	en	pie.
—Pero	¿qué	os	pasa	a	vosotros?	—Fui	a	la	barra	y	me	apoyé	en	ella—.	¿Cómo

podéis	vivir	de	un	modo	tan	aburrido?	¿No	queda	aventura?	¿No	hay	ya	belleza	entre
vosotros?	—Miré	directamente	a	Biff	Newhouse—.	¿Puedes	pensar	en	algo	que	no
sea	el	rugby?	Yo	sí,	tío.	Yo	llevo	una	vida	diferente.	Y	sin	esta	puta	nieve.	Yo	juego	al
sol.	 Juego	al	golf	con	Bing	Crosby,	Warner	Baxter	y	Edmund	Lowe.	Juego	al	 tenis
con	Nils	Asther,	George	Brent,	William	Powell,	Pat	O’Brien	y	Paul	Muni.	Juego	de
día,	 follo	 durante	 el	 crepúsculo	 y	 trabajo	 por	 la	 noche.	 Me	 baño	 con	 Johnny
Weismuller,	 Esther	 Williams	 y	 Buster	 Crabbe.	 Todo	 el	 mundo	 me	 quiere.
¿Entendido?	Todo	el	mundo.

Giré	 sobre	 mis	 talones	 haciéndome	 el	 chulo,	 los	 talones	 se	 alejaron	 y	 quedé
sentado	en	el	suelo,	con	el	vaso	hecho	añicos.	Los	oí	reírse	y	traté	de	ponerme	en	pie,
pero	volví	 a	 resbalar	y	 a	 caerme.	Biff	Newhouse	me	ayudó	a	 recuperar	 la	 vertical.
Sentí	un	odio	repentino	hacia	él	y	le	di	un	revés	que	le	alcanzó	en	la	mandíbula.	Sus
ojos	echaron	chispas	y	me	devolvió	el	golpe,	un	puñetazo	corto,	en	toda	la	nariz,	y
otra	vez	estaba	tirado	en	el	suelo,	con	la	sangre	manándome	de	la	nariz,	cayéndome
en	el	pecho,	goteándome	en	los	pantalones,	en	la	manga	de	la	chaqueta.	En	medio	del
aturdimiento	vi	moverse	a	los	demás,	pasar	junto	a	mí,	salir	de	la	casa.	Joe	Kelly	me
ayudó	a	 incorporarme,	me	puso	una	 servilleta	de	 la	barra	 en	 la	nariz	y	me	 sostuvo
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mientras	yo	me	limpiaba	la	sangre.
—Te	llevaré	a	casa	—dijo.	Me	sujetó	mientras	salíamos	y	bajábamos	del	porche.

Los	 coches	 arrancaban	 y	 se	 iban.	 Joe	me	 ayudó	 a	 sentarme	 en	 su	 Ford.	La	 sangre
todavía	manaba.	Apreté	la	servilleta	contra	la	nariz	mientras	nos	alejábamos.

Llegamos	a	casa	y	bajé	del	coche,	procurando	no	dar	un	portazo	al	cerrar.	Kelly
se	fue.	Cogí	un	puñado	de	nieve	y	me	lo	puse	en	la	nariz	hasta	que	dejó	de	sangrar.
Atravesé	 el	 patio	 nevado	 en	 silencio	 hasta	 la	 ventana	 de	 mi	 hermano.	 Golpeé	 el
vidrio.	Corrió	a	abrirme	la	puerta	lateral.	Se	llevó	un	susto	al	ver	la	sangre.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo.
—Me	caí	y	me	casqué	 la	nariz.	No	digas	nada.	No	quiero	que	se	entere	mamá.

¿Está	el	viejo	en	casa?
—Acostado.
—Me	voy	—susurré—.	Me	largo;	esta	noche,	ahora	mismo.	No	hagas	ruido.
Cruzamos	la	puerta	lateral.	Abrí	las	maletas	encima	de	la	cama	y	fui	llenándolas

en	silencio	con	la	ropa	que	sacaba	del	armario	y	el	cuarto	ropero.	Mario	se	vistió	y
me	miró	mientras	yo	me	 limpiaba	 la	 sangre	de	 la	cara	y	 las	manos.	Me	cambié	de
ropa,	doblé	las	prendas	ensangrentadas	y	las	puse	en	la	maleta.

—Andando	—susurré.	Mi	hermano	 cogió	una	maleta	y	yo	 la	 otra.	Sin	hacer	 el
menor	ruido	salimos	a	la	nieve	y	fuimos	hasta	su	viejo	coche.

—¿Qué	le	digo	a	mamá?	—preguntó	con	voz	trémula.
—Nada	—dije.
—¿Seguro	 que	 te	 has	 caído?	 —preguntó—.	 ¿Seguro	 que	 no	 te	 han	 dado	 de

hostias?
—Totalmente.
Metimos	el	equipaje	en	el	coche	y	fuimos	a	la	estación	de	autobuses.	El	autobús

de	Denver	estaba	aparcado	delante,	jadeando	como	un	animal.	Adquirí	un	billete	para
Los	 Ángeles	 y	 subí.	 Mario	 se	 quedó	 al	 lado	 de	 mi	 ventanilla,	 mirándome	 con
lágrimas	en	los	ojos.	Bajé	a	toda	prisa	del	autobús	y	lo	abracé.

—Gracias,	Mario.	Nunca	lo	olvidaré.
Mario	sollozaba	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.
—Ten	cuidado	—dijo—.	No	te	pelees,	Arturo.
—Sé	cuidar	de	mí	mismo.
Di	 media	 vuelta	 y	 subí	 al	 autobús.	 Era	 miércoles	 por	 la	 noche.	 Viajamos	 con

nieve	 casi	 todo	 el	 trayecto	 y	 llegamos	 a	 Los	 Ángeles	 un	 soleado	 sábado	 por	 la
mañana.
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Allí	 estaba	 otra	 vez,	 otra	 vez	 en	 LA,	 con	 dos	maletas	 y	 diecisiete	 dólares.	Me
gustaba,	 la	 amplitud	 de	 los	 cielos	 azules,	 el	 sol	 en	 la	 cara,	 las	 calles	 atractivas,
tentadoras,	 llamativas,	 el	 asfalto	 y	 los	 adoquines,	 blanda	 y	 confortable	 como	 unos
viejos	zapatos.	Cargué	con	las	maletas	y	anduve	por	 la	calle	Quinta.	Caminaba	con
resolución,	preguntándome	por	qué	nunca	había	llegado	a	llamarla	Helen.	Tenía	que
cambiar	aquella	costumbre.	Llegaría	andando	a	la	cima	de	Bunker	Hill,	le	abriría	los
brazos	y	le	diría:	«Helen,	te	quiero».

Y	volveríamos	a	empezar.	Podríamos	comprar	una	casita	en	Woodland	Hills,	tipo
Kansas,	 con	 un	 corral	 de	 gallinas	 y	 un	 perro.	 ¡Oh,	Helen,	 cuánto	 te	 he	 añorado,	 y
ahora	sé	lo	que	quiero!	Quizá	a	ella	no	le	gustara	Woodland	Hills.	Quizá	prefiriese	la
pensión.	 Era	 una	 casa	 vieja	 pero	 bien	 conservada,	 como	 una	 aristócrata,	 como	 la
misma	 Helen.	 Tendría	 una	 habitación	 para	 escribir	 y	 terminaríamos	 nuestros	 días
juntos.	¡Oh,	Helen!	Perdóname	por	haberte	abandonado.	Nunca	más	volverá	a	ocurrir.

Subí	 la	 cuesta	 de	 Bunker	 Hill	 en	 el	 funicular	 y	 vi	 la	 pensión	 a	 lo	 lejos.	 Era
mágica,	como	un	castillo	de	cuento	de	hadas.	Sabía	que	esta	vez	me	acogería.	Sentía
la	fuerza	de	mi	edad	y	sabía	que	era	más	fuerte	que	ella,	y	que	se	derretiría	entre	mis
brazos.	 Entré	 en	 la	 pensión	 y	 dejé	 las	 maletas	 contra	 la	 pared.	 No	 estaba	 en	 el
mostrador.	No	tuve	más	remedio	que	sonreír	mientras	avanzaba	hacia	la	recepción	y
pulsaba	el	 timbre	de	 llamada.	Como	no	apareciera	nadie,	volví	a	pulsarlo,	con	más
fuerza.	La	puerta	se	abrió	ligeramente.	Vi	al	hombre	que	había	visto	la	vez	anterior,	el
que	había	dicho	que	era	su	hermano.	Se	quedó	donde	estaba	y	preguntó	susurrando:

—¿Sí?
—Busco	a	Helen.
—No	está	—dijo	y	cerró	la	puerta.	Rodeé	el	mostrador	y	llamé	con	los	nudillos.

Abrió	y	se	quedó	allí,	llorando—.	Ha	muerto.
—¿Cómo?	—Dije—.	¿Cuándo?
—Hace	una	semana.	De	una	apoplejía.
Las	fuerzas	me	fallaron	y	me	acerqué	tambaleándome	al	sillón	de	la	ventana.	No

quería	llorar.	Algo	profundo	y	duradero	se	había	derrumbado	y	me	había	arrastrado	al
abismo.	Los	jadeos	me	hinchaban	y	deshinchaban	el	pecho.	El	hermano	se	me	acercó
y	se	quedó	junto	a	mí,	sin	dejar	de	llorar.

—Lo	siento	—dijo.
Me	 levanté,	 recogí	 el	 equipaje	 y	 salí.	 Me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 la	 pequeña

estación	 de	Angel’s	 Flight	 y	 di	 rienda	 suelta	 a	mi	 dolor.	 Permanecí	 allí	 dos	 horas,
desconsolado	 y	 abatido.	 Había	 pensado	 en	muchas	 cosas	 desde	 que	 nos	 habíamos
conocido,	pero	nunca	en	su	muerte.	A	pesar	de	sus	años,	había	hecho	palpitar	el	amor
en	mí.	Y	ahora	se	nos	había	 ido.	Y	ahora	que	estaba	muerta	ya	no	podía	pensar	en
ella.	 Sollocé,	 gemí	 y	 derramé	 lágrimas	 hasta	 que	 todo	hubo	pasado,	 absolutamente
todo,	y	como	siempre,	me	encontré	solo	en	el	mundo.
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El	encargado	del	hotel	filipino	se	alegró	de	verme.	No	me	llevé	ninguna	sorpresa
cuando	dijo	que	mi	habitación	estaba	 libre.	Era	 la	habitación	que	me	tocaba.	Me	la
merecía…,	la	habitación	más	pequeña	y	menos	acogedora	de	Los	Ángeles.	Subí	las
escaleras	y	abrí	la	puerta	de	aquel	horrible	agujero.

—Ha	olvidado	algo	—dijo	el	encargado.	Estaba	al	comienzo	del	pasillo,	con	mi
máquina	 de	 escribir	 en	 la	 mano.	Me	 quedé	 atónito,	 no	 porque	 estuviera	 allí,	 sino
porque	la	había	olvidado	por	completo.	La	dejó	encima	de	la	mesa	y	le	di	las	gracias.
Cerré	la	puerta,	abrí	una	maleta	y	saqué	Hambre,	de	Knut	Hamsun.	Era	otro	de	mis
tesoros	y	lo	llevaba	conmigo	desde	el	día	en	que	lo	robé	en	la	biblioteca	de	Boulder.
Había	leído	tantas	veces	la	novela	que	podía	recitarla	de	memoria.	Pero	ya	no	tenía
importancia.	Nada	tenía	importancia.

Me	 estiré	 en	 la	 cama	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Atardecía	 cuando	 me	 desperté	 y
encendí	la	luz.	Me	sentía	mejor,	ya	no	estaba	cansado.	Fui	a	la	máquina	de	escribir	y
me	senté.	Mi	idea	era	escribir	una	frase,	una	sola	frase	perfecta.	Si	podía	escribir	una
buena	frase	podría	escribir	dos,	y	si	podía	escribir	dos	podría	escribir	tres,	y	si	podía
escribir	tres,	podría	escribir	eternamente.	Pero	¿y	si	no	me	salía?	¿Y	si	había	perdido
todo	 mi	 hermoso	 talento?	 ¿Y	 si	 se	 había	 consumido	 entre	 las	 llamas	 de	 Biff
Newhouse	 al	 golpearme	 la	 nariz	 o	 de	Helen	Brownell	muerta	 para	 siempre?	Tenía
diecisiete	dólares	en	la	cartera.	Diecisiete	dólares	y	el	miedo	a	escribir.	Me	senté	muy
tieso	 ante	 la	máquina	 y	me	 soplé	 los	 dedos.	 Por	 favor,	 Dios	mío,	 por	 favor,	 Knut
Hamsun,	no	me	abandonéis	ahora.	Me	puse	a	escribir	y	escribí:

«La	hora	ha	llegado»,	la	Morsa	dijo,
«de	hablar	de	muchas	cosas:
de	zapatos,	de	barcos,	de	lacre,
de	reyes	y	de	rosas…»

Lo	miré	y	me	humedecí	los	labios.	No	era	mío,	pero	qué	diantre,	por	algún	sitio
había	que	empezar.
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JOHN	 FANTE	 (1909-1983),	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 de	 procedencia	 muy
humilde,	 trabajó	 como	 guionista	 en	 Hollywood	 y	 dedicó	 su	 vida	 a	 la	 literatura,
aunque	 solo	 alcanzó	 el	 pleno	 reconocimiento	 de	 crítica	 y	 público	 después	 de	 su
muerte.	De	su	producción	literaria	destaca	la	tetralogía	protagonizada	por	su	alter	ego
Arturo	Bandini,	publicada	en	esta	colección	y	compuesta	por	las	novelas	Espera	a	la
primavera,	Bandini,	Pregúntale	al	polvo,	Camino	de	Los	Ángeles	y	Sueños	de	Bunker
Hill.	 Su	 nombre	 ha	 evocado	 comparaciones	 con	 escritores	 como	 Knut	 Hamsun,
Dostoievski,	Nathaniel	West,	Raymond	Chandler	(por	su	evocación	de	Los	Ángeles),
Raymond	Carver	y	en	especial	Charles	Bukowski,	cuyo	entusiasmo	por	sus	libros	fue
decisivo	 para	 su	 redescubrimiento.	 Al	 igual	 que	 este,	 su	 obra	 alcanzó	 la	 gloria	 en
Europa	 antes	 que	 en	 su	 propio	 país,	 en	 el	 que	 fue	 reconocido	 póstumamente	 y
premiado	en	1987	con	el	Lifetime	Achievement	Award	por	el	PEN.
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