JOHN FANTE

Suenos de
Bunker Hill




Arturo Bandini, huyendo de la nieve y el hastio de Colorado, se instala en
Bunker Hill, la colina que domina el centro de Los Angeles, donde empieza a
trabajar como camarero y escribe relatos.

En esta novela, considerada como una de las mejores de John Fante, este
nos cuenta los inicios de Bandini como guionista y sus amores y lios
sucesivos, y como consigue finalmente no hacer carrera en Hollywood,
donde un productor lo tiene todo el dia sentado sin dejarle escribir una linea,
un empleo tan bien pagado como frustrante y que termina abruptamente.
Tras otros episodios en los que nos cruzamos con Otros escritores
empleados en los estudios, como Ben Hecht, Dalton Trumbo o Nathanael
West, o con el mismisimo Sinclair Lewis, el idolo de Bandini, 0 un intento
fracasado de colaboracién con una reputada y temible guionista, Bandini se
toma un breve respiro en Colorado, antes de regresar de nuevo al campo de
batalla. En el corazén del libro nos encontramos con una imposible historia
de amor, como es habitual en Fante, esta vez con su casera, que podria ser
su madre. En Suefios de Bunker Hill, una novela dictada por Fante, ciego y
en sus afnos finales, a su esposa, se nos muestra la otra cara de Hollywood,
una vision inmisericorde y sardénica.
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1

Mi primer encontronazo con la fama no fue precisamente memorable. Yo era
ayudante de camarero en Marx’s Deli. El afio era 1934. El local estaba en el centro de
Los Angeles, en el cruce de las calles Tercera y Hill. Tenia veintitn afios, vivia en un
mundo que limitaba al oeste con el barrio de Bunker Hill, al este con Los Angeles
Street, al sur con Pershing Square y al norte con el Civic Center. Yo era un mozo sin
parangon, tenia empuje y mucho estilo para el oficio, y aunque el salario era de
hambre (un délar al dia mas las comidas) llamaba mucho la atencion mientras volaba
de mesa en mesa, con una bandeja en la mano, ganandome las sonrisas de los
clientes. Pero podia ofrecer al jefe algo mas que mis dotes de camarero, ya que
también era escritor. El hecho se hizo publico un dia que un fotégrafo borracho de
Los Angeles Times se sent6 a la barra y me hizo varias fotografias mientras yo servia
a una clienta que me contemplaba con admiracion. Al dia siguiente la foto aparecio
en el Times con un articulo. Hablaba de la lucha y el triunfo del joven Arturo Bandini,
un muchacho de Colorado, ambicioso y muy trabajador, que habia irrumpido en el
dificil mundo de las revistas colocando su primer cuento en The American Phoenix,
que, como todo el mundo sabe, dirigia el personaje mas famoso de la literatura
americana, nada menos que Heinrich Muller. jEl bueno de Muller! jCuanto amaba a
aquel hombre! Si he de ser franco, mis primeros experimentos literarios fueron las
cartas que le escribi pidiéndole consejo, sugiriéndole argumentos para cuentos que yo
mismo podia escribir y finalmente enviandole los cuentos ya escritos, muchos
cuentos, uno por semana, hasta que el mismisimo Heinrich Muller, viejo grufién del
mundo literario, el amo del cubil, parecié darse por vencido y accedi6 a enviarme una
carta de dos lineas, y luego otra de cuatro lineas, y finalmente otra de dos paginas de
veinticuatro lineas, y luego, oh maravilla, un cheque de 150 ddlares por la
adquisicion de mi primer relato.

El dia que llego el cheque yo estaba sumido en la miseria. La ya indescriptible
ropa de Colorado estaba hecha jirones y en lo primero que pensé fue en renovar el
vestuario. Mi idea era no gastar demasiado pero comprar con buen gusto, asi que bajé
por Bunker Hill hasta el cruce de la Segunda con Broadway y los almacenes
Goodwill. Me dirigi a la seccion de mas calidad y encontré un excelente traje de calle
azul con rayas blancas. Los pantalones me quedaban largos, lo mismo que las
mangas, y todo completo valia diez ddlares. Por otro dodlar arreglaban el traje y,
mientras estaban en ello, di una vuelta por la seccion de camisas. Eran de cincuenta
centavos la unidad, de excelente calidad y toda clase de estilos. Luego compré unos
zapatos, elegantes, de suela gruesa y piel auténtica, zapatos que me llevarian por las
calles de Los Angeles durante los meses siguientes. También compré otras cosas,
calzoncillos y camisetas, una docena de calcetines, corbatas y finalmente un
irresistible y soberbio sombrero de paseo. Me lo puse airosamente ladeado, sali del
probador y pagué la cuenta. Veinte pavos. Era la primera vez en mi vida que me
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compraba ropa. Mientras me observaba en un espejo de cuerpo entero, recordé que
los mios habian sido demasiado pobres para comprarme un simple traje en todos los
afios que pasé en Colorado, ni siquiera lo tuve para los actos que se celebraron
cuando mi curso termino el bachillerato. En fin, yo habia encontrado ya mi camino y
nada podia detenerme. Heinrich Muller, el rugiente tigre del mundo literario, me
conduciria a la cima. Sali de Goodwill y anduve por la Tercera, un hombre nuevo. Mi
jefe, Abe Marx, estaba en la puerta del establecimiento cuando llegué.

—iSanto Dios, Bandini! —exclam6—. ;Es que has ido de compras a Goodwill?

—¢A Goodwill? jUn cuerno! —exclamé—. Todo esto es de Bullocks, ignorante.

Un par de dias después Abe Marx me dio una tarjeta comercial. Decia:

Gustave du Mont, Dr. Phi.
Agente literario
Correccion y puesta a punto de libros,
obras teatrales, guiones y cuentos.
Revision editorial experta.
Calle Tercera 513, Los Angeles.
Curiosos abstenerse.

Me guardé la tarjeta en el bolsillo del traje recién comprado. Tomé el ascensor
hasta el cuarto piso. La oficina de Du Mont estaba en mitad del pasillo. Entré.

El vestibulo daba bandazos como si hubiera un terremoto. Miré a mi alrededor
ahogando una exclamacion. El lugar estaba lleno de gatos. Gatos en las sillas, en las
barras de las cortinas, en la maquina de escribir. Gatos encima de las estanterias,
dentro de las estanterias. El hedor era insoportable. Los gatos saltaron al suelo y se
arremolinaron a mi alrededor, frotandome las piernas, jugando a recostarse sobre mis
zapatos. En el suelo y sobre los muebles habia una pelicula de pelo felino que se
agitaba como la superficie de una piscina. Me acerqué a una ventana abierta y eché
un vistazo a la escalera de incendios. Habia gatos subiendo y bajando por ella. Un
animal gordo y grisaceo subié hacia mi con una cabeza de salmén en la boca. Me
paso rozando cuando entro en la habitaciéon de un salto.

El rumor del pellejo gatuno llenaba ya el aire. Se abrié una puerta interior. Y alli
estaba Gustave Du Mont, un sefior mayor y pequefio, cOn unos 0jos COmo cerezas.
Corrid entre los gatos haciendo aspavientos y gritando:

—iFuera! jFuera! jLargaos todos! jEs hora de irse a casa!

Los gatos se limitaron a cambiar de posicion sin inmutarse, unos yendo a parar a
sus pies, otros dandole inocentes zarpazos en los pantalones. Eran sus amos. Du Mont
suspirod, levanto las manos al cielo y dijo:

—¢Qué se le ofrece?

—Vengo del establecimiento de la planta baja. Dejo6 usted su tarjeta.

—Pase.

Entré en el despacho y cerr6 la puerta. Nos encontrabamos en una habitacion
pequefia, con tres gatos tirados en lo alto de una estanteria. Eran felinos de élite,
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persas gordos que se lamian las zarpas con aplomo majestuoso. Los miré con
atencion. Du Mont pareci6 entender.

—NMis favoritos —dijo sonriendo. Abrié un cajén de la mesa y sac6 una botella
de whisky escocés—. ;Un tentempié, joven?

—No, gracias, doctor Du Mont. ¢Para qué queria verme?

Du Mont abri6 la botella, tom6 un trago y suspiré con la boca abierta.

—He leido su cuento. Es usted un buen escritor. No deberia perder el tiempo.
Usted pertenece a un ambiente mas sensible. —Tomo otro trago—. ;Quiere un
empleo?

Miré los gatos.

—AQuiza. ¢En qué esta pensando?

—Necesito un corrector de estilo.

Los gatos olian a rayos.

—No creo que pueda aceptarlo.

—¢Lo dice por los gatos? Me encargaré de eso.

Medité durante un minuto.

—Bueno..., ¢qué es lo que quiere que corrija?

Le dio otro viaje a la botella.

—Novelas, cuentos, 1o que llegue.

Vacilé.

—:Puedo ver el material?

Su mano cay6 sobre una torre de manuscritos.

—Sirvase usted mismo.

Cogi el que habia encima. Era un cuento escrito por una tal Jennifer Lovelace; se
titulaba «Pasion al amanecer». Di un grufiido.

Du Mont tomo otro trago.

—FEs espantoso —dijo—. Todos son espantosos. Yo ya no puedo leer mas. Es la
peor prosa que he visto en mi vida. Pero da dinero si se tiene estomago. Cuanto
peores son, mas se cobra.

Yo tenia ya la parte delantera del traje totalmente cubierta de pelo de gato. La
nariz me picaba y estaba a punto de estornudar. Me contuve.

—¢Cuanto se cobra?

—Cinco ddlares a la semana.

—Joder, eso es solo un dolar al dia.

—Es lo que hay.

Cogi la botella y eché un trago. Me quemo la garganta. Sabia a orina de gato.

—Diez dolares semanales o no hay trato.

Du Mont me alarg6 la manaza.

—Hecho —dijo—. Comienza el lunes.

El lunes por la mafiana me presenté a las nueve en punto. Los gatos habian
desaparecido. La ventana estaba cerrada. Habia muebles nuevos en el vestibulo. Me
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habian puesto una mesa al lado de la ventana. Todo estaba limpio. Cuando pasé el
dedo por el alféizar no se me peg6 ni un solo pelo de gato. Olisqueé el aire. El olor a
orina todavia era recio, aunque estaba camuflado por un fuerte desinfectante. Percibi
ademas otro olor, un repelente para gatos. Me senté a la mesa y acerqué la maquina
de escribir. Era una vieja Underwood. Meti un folio por el carro y probé el teclado.
Funcionaba como una cortadora de césped oxidada. De repente me senti incémodo.
Habia algo en aquel trabajo que me ponia aprensivo. ¢Por qué tenia que trabajar yo
con las obras de otros? ;Por qué no estaba en mi habitacion escribiendo mis propias
cosas? ¢Qué habria hecho Heinrich Muller en un caso semejante? Yo era un idiota,
estaba claro.

Se abri6 la puerta y apareci6 Du Mont. Me llevé una sorpresa al verlo con
sombrero hongo, levita, chaleco gris, botines y bastén de paseo. Yo no habia estado
nunca en Paris, pero al ver tan peripuesto al hombrecillo pensé en aquella ciudad. ;Se
habria vuelto loco? Evidentemente, si.

—Buenos dias —dijo—. ;Qué le parecen sus dependencias?

—:Y los gatos?

—El desinfectante —dijo—. Los ahuyenta. No se preocupe. Conozco a los gatos.
No volveran.

Colgo el sombrero y el baston en los ganchos de detras de la puerta. Luego acerco
una silla y se sentd a mi lado. Cogi6 el primer manuscrito, «Pasion al amanecer», de
Jennifer Lovelace, y empez6 a enseflarme el arte de la revision literaria. Lo hizo
brutalmente, porque la verdad es que era un trabajo brutal. Con un lapiz negro en la
mano fue sefialando, reduciendo, suprimiendo frases, parrafos, paginas enteras. El
manuscrito sangraba abiertamente a causa de la mutilacién. No tardé en cogerle el
tranquillo y hacia el final de la jornada ya daba hachazos solo.

A ultima hora de la tarde oi un golpe en la ventana. Era un gato, un viejales de
cara magullada y triste. Me mir6 a través del cristal, frotando la nariz contra él y
luego lamiéndolo con esperanza. No le hice el menor caso durante un rato y cuando
volvi a mirar habia otros dos animales en el alféizar, mirdandome como huérfanos en
busca de caridad. Fue superior a mis fuerzas. Bajé en el ascensor al establecimiento
de Marx y encontré unas rodajas de pastrami en el cubo de la basura. Las envolvi en
una servilleta y se las llevé a los gatos. Cuando abri la ventana, entraron en tromba y
comieron vorazmente de mi mano.

Ol reir a Du Mont. Estaba en el umbral de su despacho, con un persa en los
brazos.

—Sabia que le gustaban los gatos —dijo—. Lo lei en sus ojos.
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2

Tardé tres dias en revisar el cuento de Jennifer Lovelace. La version original tenia
treinta paginas. La mia redujo el manuscrito a la mitad. En realidad no era un mal
cuento; lo Unico que le pasaba era que estaba mal escrito y mal contado. Era la
historia de seis maestras de escuela que recorren la pradera en carromato, tienen
encuentros con indios y forajidos y finalmente consiguen llegar a Stockton. Estaba
satisfecho de mi trabajo y llevé el manuscrito a Du Mont. Lo sopeso y fruncio el
entrecejo.

—Afadale diez paginas, hombre —dijo.

—Ya es muy largo —insisti—. Yo no afiadiria ni una linea. Creo que a Jennifer
Lovelace le gustara.

Acerco el teléfono.

—Le diré que el texto esta listo.

El dia siguiente por la tarde estaba yo dando de comer a los gatos cuando llego
Jennifer. Su belleza era asombrosa. Llevaba un vestido de lino blanco, medias negras,
zapatos abiertos negros y un bolso negro colgado del brazo. Su cabello era una
cascada de espuma negra, su rostro exquisito, iluminado por unos ojos negros. Habia
en ella mucho que admirar y mis ojos recorrieron el contorno de su cuerpo, la
sensualidad de su cintura y sus tentadoras, seductoras e increibles caderas. Habia
visto miles de mujeres hermosas desde que estaba en los Angeles, pero la belleza de
Jennifer Lovelace me corto el resuello.

—Hola —dije, y di un traspié.

—Buenas tardes —dijo sonriendo—. Soy Jennifer Lovelace. ;Esta el doctor Du
Mont?

—Voy a ver. Siéntese, por favor.

Descendié flotando en una silla como un mullido cojin de raso y observé la
mecanica de sus rodillas, sus muslos y sus caderas. Cruzo6 las delicadas manos en el
regazo y senti un cosquilleo de placer. Llamé a la puerta de Du Mont y me dijo que
pasara. Entré, cerrando cuidadosamente la puerta, y susurreé:

—iEsta aqui!

—Chiton —dijo apretando los labios—. Que espere. Es rica.

—Y lo parece.

Saco un reloj de oro del bolsillo y lo miré durante un rato que se me antojo largo.
Entonces dijo:

—iYa! jTraemela!

Abri la puerta y la vi sentada con paciente aplomo, como una reina.

—Pase, por favor —dije.

—~Gracias —dijo levantandose. Mientras avanzaba hacia el despacho de Du
Mont, vi pelos de gato en la parte posterior de su vestido.

—iEspere! —Dije. Se detuvo y me mir6 sin comprender. Alli estaba mi
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oportunidad. Me arrodillé tras ella y me puse a limpiar el pelo de gato de sus
gloriosas nalgas, palpando los musculos prietos de sus caderas y la redondez del
radiante culo. Se apart6 de mi.

—¢Qué hace? —pregunt6—. ;Habrase visto?

—Los gatos —dije, ensefiandole las manos cubiertas de pelo.

Se volvio de cintura para arriba para mirarse los pelos adheridos y se los sacudio
con la mano. Me acerqué a rastras para ayudarla, pero me aparto.

—iPor favor! —exigi6—. jDéjeme en paz! —Du Mont estaba ya junto a ella,
galante, comedido.

—Venga, querida mia —dijo para tranquilizarla, la condujo a su despacho y cerré
la puerta. Yo seguia de rodillas en el suelo, confuso y avergonzado, mientras los gatos
daban vueltas a mi alrededor, maullando para que les diera de comer.

El despacho de Du Mont estaba en silencio. Todavia de rodillas, miré por el ojo
de la cerradura y vi a Jennifer sentada ante la mesa de Du Mont. La cara se le fue
contrayendo conforme leia la nueva versién de su historia.

—iMi original! —exclamo6 con voz ahogada—. ;Qué le ha pasado? —Se puso a
rebuscar en el bolso—. Deme un cigarrillo, por favor. —Du Mont obedeci6o—. ;Qué
le ha hecho a mi cuento, doctor Du Mont? Lo ha destrozado..., un cuento tan
hermoso... ;Cémo ha podido hacerme esto?

Du Mont levanto las manos en son de paz.

—Yo no he hecho nada, querida mia —minti6—. No sabia lo que ese estaba
haciendo.

Jennifer Lovelace se puso rigida.

—:Ese? ;Quién es ese?

Du Mont no dijo nada. Se limité a poner cara de culpa y a sefialar con la cabeza la
puerta del vestibulo. Mientras Jennifer Lovelace se ponia en pie de un salto, yo eché a
correr, por el pasillo, escaleras abajo, por la tienda, por la puerta trasera, por el
callején. Vi un cajon de embalar y me senté a fumar un cigarrillo con manos
temblorosas. Percibi la presencia de gatos a mi alrededor, la misma pandilla que
frecuentaba mi despacho. Me miraban con curiosidad, preguntandose qué estaria
haciendo en su territorio.

Levanté los ojos hacia la ventana de mi despacho. No podia volver. No queria
volver. Me sentia traicionado, engafiado por Du Mont. La despiadada correccion del
cuento de Jennifer me llenaba ahora de vergiienza. Si alguien hubiera destrozado asi
una obra mia le habria dado de pufietazos. ;Qué opinaria Heinrich Muller de mi
integridad? jIntegridad! Me eché a reir. Un huevo, la integridad. Yo no era nada, un
cero. A la porra todo. Decidi comprarme unos pantalones. Todavia tenia cerca de cien
ddlares. Los malgastaria y olvidaria mis problemas con el despilfarro. Al fin y al
cabo, ¢qué era el dinero?

En Goodwill seleccioné y me probé tres pantalones. No me quedaban del todo
bien. Me miré en el espejo y vi el numero, el cero. Una vergiienza en presencia de
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Heinrich Muller, el leén de la literatura.

Atravesé el cruce de la Tercera con Hill, hacia Angel’s Flight, subi al funicular y
tomé asiento. Solo habia otra persona, una chica que leia un libro al otro lado del
pasillo. Vestia con sencillez y no llevaba medias. Era mas bien atractiva, pero no mi
estilo. Cuando el vehiculo se puso en marcha, cambi6 de asiento. No tenia culo.
Bueno, culo si tenia, pero carente del esplendor del de Jennifer Lovelace. Sin
nobleza, sin la grandiosidad de un ente de belleza. Solo un culo, un culo vulgar y
corriente. No era mi dia.

Bajé del funicular en la cima de Angel’s Flight y segui andando por la Tercera,
camino de la pension donde vivia. Decidi tomar un café y fumarme un cigarrillo en el
pequefio restaurante japonés que habia unas casas mas adelante. El café disolvi6 el
pesimismo y me dirigi a la pension. La encargada estaba tras el mostrador del
vestibulo. Lo primero en que me fijé fue en The American Phoenix. La revista estaba
en el mismo sitio donde yo la habia dejado tres semanas antes. Enfadado, me acerqué
audazmente al mostrador y la cogi.

—No lo ha leido, sverdad que no?

Sonriod con hostilidad.

—No, no lo he leido.

—:Por qué? —Dije.

—Me aburri6. Lei el primer parrafo y ya no pude mas.

Me puse la revista bajo el brazo.

—Me voy de aqui —dije—. Muy pronto.

—Como guste.

Me alejé por el pasillo. Mientras abria mi puerta con la llave, oi el chasquido de
una cerradura al otro lado del pasillo. Se abrio la puerta y sali6 la chica del tranvia.
Todavia llevaba el libro. Era Nana, de Zola. Me salud6 con una sonrisa.

—Hola —dije—. No sabia que vivieras aqui.

—Acabo de instalarme.

—Trabajas cerca?

—Asi podria decirse. —Puso cara sensual—. ;Quieres que nos veamos?

—¢Cuando?

—¢Qué tal ahora mismo?

Yo no la deseaba. No me atraia nada de ella, pero tenia que comportarme como
un hombre. Tales situaciones solo podian resolverse de una manera.

—Pues claro —djje.

Encendio en sus ojos la leve llama de la sensualidad y abrio la puerta del todo.

—¢ A qué esperas? —dijo.

Vacilé. Ayudame, Sefior, me dije mientras cruzaba el pasillo y entraba en su
habitacion.

Me siguid y cerro la puerta.

—¢Como te llamas, carifio?
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—Arturo —dije—. Arturo Bandini.

Me quito la chaqueta.

—¢Cuanto? —afadi.

—Cinco.

Me dio la vuelta para que le diera la cara y empez6 a desabrocharme la camisa.
La dejo en una silla y se dirigio al cuarto de bafio.

—Vuelvo en un minuto.

Entré en el bafio y cerré la puerta. Me senté en la cama y me quité el resto de la
ropa. Estaba ya desnudo cuando salié. Procuré ocultar mi decepcién. Estaba limpia y
se habia bafiado, pero en cierto modo no estaba pura. El culo le colgaba como un nifio
huérfano. Nunca compartiriamos un polvo. Mi presencia alli era una insensatez. Me
asié el miembro y me condujo al cuarto de bafio. Me lavo y enjaboné la entrepierna y
sus dedos me masajearon con determinacion, pero no hubo respuesta. Solo podia
pensar en Jennifer Lovelace y en el garbo de sus ijadas. Me secd, volvimos al
dormitorio y nos echamos en la cama. Se estir6 desnuda y yo me quedé junto a ella.

—Adelante —dijo.

Recorri su vello pubico con el dedo.

—¢:Te importa si leo? —afadio—. Pasame el libro.

Le di el libro, lo abrié por donde lo habia dejado y se puso a leer. Yo me quedé
alli, cavilando. Buen Dios, ¢y si mi madre entraba de pronto? ;O mi padre? ;O
Heinrich Muller? ; Dénde terminaria la cosa? Me sefial6 con la cabeza un frutero con
manzanas que habia en la mesita.

—Te apetece una manzana? —pregunto.

—No, gracias.

—Dame una, por favor.

Le di una manzana. Y asi, leyo y comio.

—Vamos, carifio —dijo con zalameria—. Disfruta.

Bajé las piernas de la cama y me puse en pie.

—¢Qué pasa? —pregunto con voz hostil.

—No te preocupes. Te pagaré.

—Quieres que te la chupe?

—No —dije.

Cerro el libro de golpe.

—c:Sabes qué te pasa, criatura? Que eres maricon. Eso es lo que te pasa. Que eres
una loca. Conozco a los de tu clase.

Cogio mi chaqueta, los pantalones, los calzoncillos, los zapatos, los calcetines,
corrio a la puerta y los arrojo al pasillo. Sali y me puse a recoger prendas.

—Te debo cinco dolares —dije.

—No, no me los debes. No me debes nada.

Busqué la llave en el bolsillo de la chaqueta. En mitad del pasillo, mirandome con
los brazos cruzados, estaba la sefiora Brownell, la encargada. Giré la llave y entré
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corriendo en el cuarto.

Me senti aliviado, salvado, rescatado. Fui a la ventana para contemplar la gran
ciudad que se extendia a mis pies. Era como contemplar la totalidad del mundo. A lo
lejos, hacia el suroeste, el sol rayaba el océano con franjas de luz celestial. Un
mensaje de Dios. Una sefial. El Nifio Jesus en el pesebre, la luz de la estrella de
Belén. Cai de rodillas.

—iOh, bendito Nifio Jestis! —Recé—. Gracias por haberme salvado en este dia.
Gracias por la ola de misericordia divina que me alejo de esa habitacién de pecado.
Yo te juro... que nunca mas volveré a pecar. Recordaré tu gloriosa intercesiéon
durante el resto de mi vida. Gracias, pequefio Hijo de Dios. De ahora en adelante seré
por siempre tu mas devoto servidor.

Hice la sefial de la cruz y me puse en pie. Qué bien me sentia. Qué renovado con
los sentimientos de la infancia. Tenia que ponerme en contacto con Jennifer
Lovelace. Me vesti y sali al vestibulo. Llamé a Du Mont por el teléfono publico.

—¢Qué te ha pasado? —dijo.

—Estoy en la pension. ;Cual es el nimero de Jennifer Lovelace?

Me lo dio y lo anoté.

Volvi a mi habitacion y me senté ante la maquina de escribir. Tecleé durante
quince minutos... dos paginas desgarradoras. Doblé las hojas, sali de la pension,
crucé la calle, entré en la cabina y llamé a Jennifer. Desdoblé las notas que habia
tomado mientras oia los timbrazos del teléfono.

—Diga. —Fra ella.

—Jennifer, soy Arturo Bandini. —Silencio. El sudor me corria por la piel. La voz
me temblaba—. Jennifer, quiero que me perdone. No sé por qué he destrozado su
hermoso original. Ha sido solo por inexperiencia. Soy un buen escritor, Jennifer.
Puedo demostrarselo. Le ensefiaré algunas obras mias. Asi vera lo buen escritor que
soy. No queria arruinar su original. No soy un critico, Jennifer. Solo obedecia las
instrucciones de Du Mont. He cometido un error lamentable. ;Me permitiria verla
para explicarselo? Me gustaria hablarle de mi extraordinario talento. Por favor,
Jennifer. Deme la oportunidad de explicar...

Habia mucho mas que decir, pero me interrumpio.

—¢Qué tal el domingo?

—~Cualquier dia, a cualquier hora. Cuando quiera.

Me dio sus sefias de Santa Mdnica y las anoté.

—Gracias, Jennifer. No lo lamentara.

Colgo.
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El sol me dio en la cara como un potente foco dorado y me despert6. Era domingo
por la mafiana y prometia ser un dia brillante y glorioso. Me levanté de un salto, abri
la ventana de par en par y grité al mundo: jHola a todos! jBuena suerte para todos!
Un buen dia, un nuevo dia. Recordé a mi padre en Colorado, ante el fregadero de la
cocina, una deslumbrante mafiana de primavera, cantando con alegria mientras se
afeitaba. O sole mio. Me puse ante el espejo del lavabo y canté también. jDios mio,
qué bien me sentia! ;Cémo era posible? Me comi dos naranjas para desayunar.

Con el elegante traje de Goodwill y el airoso sombrero, me puse el numero de
The American Phoenix bajo el brazo y parti con paso decidido a la conquista de una
mujer. Y bajé por Olive Street aquella despejada mafiana de domingo. La ciudad
parecia desierta, la calle estaba silenciosa. Me detuve y escuché. Oi algo. Era el
rumor de la felicidad. Era mi corazén latiendo suave y ritmicamente. Un reloj, eso era
yo, una pequefla maquina de felicidad. Crucé la calle Quinta, hacia el Hotel Biltmore.
Por la puerta giratoria entraba y salia gente bien vestida. Personas como yo, ataviadas
elegantemente, la clase mejor. En la entrada principal habia un portero de uniforme.
Me dio la impresion de que media tres metros cuando se cuadré ante mi para
saludarme. Le devolvi el saludo.

—Tiene usted hora, sefior? —pregunté.

—Si, sefior. —Mir0 su reloj de pulsera—. Son las once en punto, sefior.

—Gracias, senor.

Me acerqué al bordillo de la acera y miré la larga fila de taxis con el
correspondiente conductor al volante. De repente se me ocurrié una idea. Iria a casa
de Jennifer en taxi. Toda mi vida habia querido ir en taxi, pero por diversas razones,
todas economicas, no lo habia hecho hasta entonces. Ahora podia hacerlo. Podia
llegar con estilo. Iria volando a su casa, esperaria a que el taxista me abriera la
portezuela y saldria como un principe. El portero se me acerco.

—Taxi, senor?

—Si, por favor.

Abrio la portezuela del taxi mas cercano y subi. El taxista volvio la cabeza para
mirarme.

—¢:Adonde, sefior?

—A Santa Moénica. Al 1724 de la calle Dieciocho.

—Un trayecto muy largo —dijo.

—Eso carece de importancia —repliqué—. Carece totalmente de importancia.

El taxi se alejo de la acera, doblo a la derecha por la Séptima, luego a la derecha
por Hope Street, hacia Wilshire Boulevard. Yo miraba la calle y los comercios, y
sentia un nudo en la garganta. jQué maravillosa ciudad! Mira cuanta gente guapa
pasea con sus mejores galas al salir de las iglesias y se detiene ante los escaparates
del esplendoroso bulevar. No cabia duda, era mi dia, mi ciudad.
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El taxista tenia razon. Un trayecto muy largo..., de siete ddlares con veinte
centavos. Me fijé en la cantidad cuando subi6é la bandera. Bajé del taxi y le di un
billete de diez ddlares. Me devolvié el cambio exacto, y lo conté. Luego se me
ocurrio que lo acostumbrado también era dar propina. El taxista me miraba. Le di una
moneda de diez centavos.

Torci6 el labio.

—Vaya, gracias.

Me volvi a mirar la casa de Jennifer. Parecia sacada de Mother Goose, una
fantasia victoriana amarilla y blanca con linternas en los dos extremos del primer
piso. Las paredes de las linternas eran de madera tallada con espirales y volutas. Era
una tarta nupcial, con todos los detalles menos los novios. Me senté alli con orgullo,
en un recinto formado por altos abetos, extrafiamente fuera de lugar, mas bien propios
del pais de Oz. jLa casa de Jennifer! Vi las comodas butacas del porche y sonrei ante
la idea de que su maravilloso trasero las habia bendecido todas.

Salio6 a la puerta cuando yo subia ya las escaleras del porche.

—iHola! —dijo sonriendo—. Me alegro de que haya venido. Pase, por favor.

Abrio la puerta y entré. La habitacion era deslumbrante. Piano de cola, sillones de
lujo, gigantescos helechos bostonianos, ldmparas de Tiffany y un gran retrato al 6leo
en la campana de la chimenea, una nifia de largos tirabuzones. Me dejé observar
detenidamente el retrato mientras me explicaba que era ella de pequefia.

—Tome asiento —dijo—. Mis padres estan en misa. Volveran enseguida.

—:Ha ido usted a misa esta mafiana? —pregunté.

—~Oh, si. ¢Es usted catolico?

—¢Qué, si no? —Dije sonriendo—. La iglesia ha sido fundamental en mi familia
durante generaciones.

—FEntonces ¢ya ha ido a misa esta mafiana?

—Naturalmente. Faltar a misa es un pecado mortal. Seguro que usted lo sabe.

—Desde luego —dijo con una sonrisa.

Me senté.

—La verdad es que esta mafiana he tenido una especie de discusion teoldgica con
mi confesor.

Antes de sentarse se aliso la parte trasera del conjunto deportivo amarillo. Sus
nalgas encajaron en la silla como un bonito huevo en un nido.

—¢:Cual es su parroquia? —pregunto.

Sabia que en alguna parte de Los Angeles tenia que haber una iglesia de la Virgen
y contesté:

—La Virgen de Guadalupe.

—¢Verdad que es preciosa? —exclam6—. Me encanta esa iglesia.

—Suelo ir alli a rezar.

—Ha dicho usted algo sobre una discusién con su confesor. ¢ A qué se referia?

—Se lo diré, pero solo en el mas estricto secreto. El sagrado secreto de la
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confesion.

Ahog6 una exclamacion y se puso la mano en el pecho.

—¢Puede? —pregunto.

—Debo —dije. Me retorci las manos sobre los muslos y afiadi: ;Recuerda usted
la carniceria que hice con su original? ;Ha olvidado que lo hice trizas sin tener en
cuenta sus sentimientos? ¢Ha olvidado la ira que sinti6 al conocer el atropello?

Asintié solemnemente.

—Cuando me acerqué al confesonario —prosegui— y me encaré con el
sacerdote, mi Unica pregunta era: ¢habia cometido yo un pecado mortal al echar a
perder su obra? ;Era una ofensa grave contra la ley de Dios? ;Me perdonaria el
Altisimo? El sacerdote me mir6 a través de la rejilla, medit6 un momento y dijo:
«Profanar una obra artistica, sea cual fuere, es un gravisimo pecado contra la ley de
Dios».

Parecio muy impresionada y se puso en pie.

—Le apetece una Coca-Cola, sefior Bandini?

—Si, gracias.

Se alej6 rapidamente hacia la cocina con el glorioso culo siguiéndola con
cadencias de ritual.

Fui tras ella, sacé un par de botellines de la nevera y me dio una. Las abrimos y
bebimos. Encima de la mesa habia una cesta de merienda. Levanté la tapa y miré el
interior.

—Es para nosotros —dijo.

—¢Vamos a algun sitio?

—A la playa.

—¢ Al mar?

—Naturalmente.

—:Nos bafiaremos?

—Para eso esta.

—No tengo bafiador.

—Puede ponerse uno de mi hermano.

Terminamos los refrescos.

—Andando —dijo.

La segui por la escalera trasera con la cesta de la merienda y llegamos al garaje,
donde vi aparcado un Chevy de dos puertas. Dejé la cesta en el asiento posterior y me
senté a su lado. Puso el motor en marcha, fuimos por el callejon hasta el cruce y se
introdujo en el trafico.

A kilémetro y medio de los muelles de Santa Ménica por la autopista del Pacifico
habia un pufiado de chalecitos de playa, muy antiguos y castigados por el clima. Nos
acercamos a la cuneta y bajamos. Siguiendo un sendero de tablas cruzamos una alta
cerca, accedimos a un chalecito y entramos. Pertenecia a su familia. No era
pretencioso; cocina, nevera, mesa y sillas. Pegados a la cocina habia dos dormitorios.
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Entré en uno, salié con un traje de bafio negro y me arrojo un bafiador. Mientras me
desnudaba, salié y eché a correr hacia las olas. Me quite la ropa a toda velocidad y
frunci el entrecejo al ver mi cuerpo blanco como un lirio.

Tenia el matiz rosa de los cerdos y temia la cara de estupefaccion que pondria
cuando me presentase ante ella. Pero no puso cara de estupefacciéon. Estaba tumbada
en la calida arena y leia The American Phoenix con unas gafas negras de montura de
concha.

El océano era impresionante. Olvidé mi palido y deslucido cuerpo y lo contemplé
extasiado. La playa estaba casi desierta. Unos nifios pasaron corriendo, se detuvieron
para mirarme, rieron por lo bajo y siguieron corriendo. Avancé con placer, dejando
que las olas me alcanzaran poco a poco los dedos de los pies. Entré por etapas en
aguas mas profundas y empecé a nadar, vigorizado por la penetrante frialdad del
oleaje. Colorado parecia estar a una eternidad de alli. Mi madre habria vuelto ya de la
iglesia y estaria preparando la comida. Seguro que pensaba en mi mientras yo
pensaba en ella.

No podia apartar los ojos de Jennifer. Estaba absorta en la lectura de la revista y
no me prestaba atencion. Me puse delante de ella para llamar su atencion.

—iMira!

Di una voltereta, luego otra, y otra. Sonrié vagamente y volvio a la revista. Sabia
hacer mas cabriolas, ya que habia estado en el equipo de equilibristas de la
Universidad de Colorado.

—iMira esta!

Hice varias piruetas laterales. Levantd los ojos para mirarme y me dedicé una
sonrisa distraida.

—iFijate en esto!

Hice el pino y avancé cabeza abajo por el agua hasta que me lleg6 a los hombros.
Entonces perdi el equilibrio. Me volvi hacia la orilla. Jennifer se habia ido. La vi
alejandose por la arena y entrar en el chalecito. Fui tras ella.

Estaba sacando cosas de la cesta, lechuga, cebollas, tomates, los lavaba en la pila
y los troceaba en un cuenco de madera. Se habia puesto un delantal encima del
deslumbrante bafiador negro. Me quedé boquiabierto. Su figura era voluptuosa,
tentadora, irresistible. Las manos me temblaron cuando encendi un cigarrillo y me
dije que habia llegado el momento. Ahora o nunca. No seas bobo. Muévete. Este
momento no volvera a repetirse. Sé valiente. No puedes perder nada y puedes ganarlo
todo. Me incorporé y me arrojé sobre ella, cayendo de rodillas y rodeandole la cintura
con los brazos.

—Te amo —dije—. Te deseo.

Gird las soberbias caderas para eludir mi presa. Me aferré a ella como un tigre.
Cogi6 el cuenco de la ensalada y me lo volco encima de la cabeza. Senti la lluvia de
mahonesa, aceite de oliva y hortalizas mientras caia al suelo, arrastrandola conmigo.

—ildiota! —grito—. jSuéltame! jIdiota chiflado!
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Una inexplicable violencia se apoderd de nosotros y forcejeamos y resbalamos en
una pelea sin sentido. Lanz6 un alarido cuando le di un mordisco en el culo. Se puso
a gatas, consiguio librarse de mi abrazo, se arrastr6 hacia el dormitorio y cerro la
puerta con el pie.

Me senté jadeando encima del pringoso aderezo de la ensalada. ;Qué habia
hecho? En el revuelto suelo estaba el nimero de The American Phoenix, manchado
de aceite y mahonesa. ;Y ahora qué?, me pregunté. Vete, me dije. Huye. Sal de aqui.
Me arrastré hasta un sillon y vi que tenia arafiazos en el pecho y en las piernas. El fin
del mundo. Mi fin. El fin de mi amor. Se abri6 la puerta del dormitorio y sali6. Se
frotaba con una toalla para limpiarse el alifio. No dijo una palabra.

—Perdona —dije.

—iHijoputa! —dijo. Cogi6 las llaves de la mesa y fue a la puerta—. Y otra cosa
—dijo—, no existe ninguna iglesia de la Virgen de Guadalupe.

Salid. La segui hasta la autopista. Subi6 al coche y se fue.

Queria llorar, pero mi propia estupidez me tenia aturdido. Volvi al chalecito, me
quité el bafiador y me di una ducha fria. Me sequé, me vesti, cerré todas las puertas y
volvi a la autopista. Al otro lado de la calzada vi bafistas que bajaban por el
empinado sendero del acantilado. Crucé la autopista y tomé aquel sendero. Asi llegué
a Ocean Avenue y a una parada de tranvias. Subi al primero que paso y volvi a la
pension.

Giraba la llave en la puerta cuando oi una radio al otro lado del pasillo. La
cancion era Begin the beguine. Entré en mi cuarto, me quité la ropa y me puse el
albornoz. Casi estaba ya oscuro, oscuro, solitario y erotico. Sali del cuarto, crucé el
pasillo y llamé a su puerta. La radio dej6 de sonar y ella dijo:

—Adelante.

Abri la puerta.

Estaba estirada en la cama, sin mas indumentaria que unas bragas rosas, leyendo
Nana. Arrugo la frente.

—¢Qué quieres?

—Que jodamos —dije.
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Los dias pasaron lentamente. Lleg6 agosto, torrido y pegajoso. Una noche llovié.
Los de la pension salimos en tropel y nos quedamos en la calle recogiendo la lluvia
con las manos. Un olor dulce impregn6 Bunker Hill. La lluvia nos salpicaba el rostro.
Luego cesd. Yo estaba desmochando un cuento y trabajaba con ahinco. Me llevé el
trabajo a la oficina de Du Mont. Durante la jornada se acerco varias veces para ver 1o
que estaba escribiendo. De repente arranco el folio de la maquina de escribir.

—Estas despedido —dijo. El viejo temblaba—. Coge tu cuento y vete.

Sali a la calle y me fui al teatro. Deambulé por Main Street hasta el Follies, en
cuya iluminada marquesina destacaba el nombre de Ginger Britton. Estaba ya medio
desnuda, columpiandose en las cortinas, con un culo que era un Rubens perfecto.
Encontré un asiento en la primera fila y me la comi con los ojos. Estaba esplendorosa
con aquel culo de potranca, castigando el escenario con los zapatos de tacon alto,
dando la espalda al publico, doblandose por la cintura para mirarnos entre sus
piernas. Un indiscutible culicampedén mundial, incomparable, con una piel que
resplandecia como la pulpa del melon. El largo cabello rojo le caia hasta las caderas,
sus pechos de valkiria trazaban circulos desenfrenados. Los espectadores jaleaban y
silbaban. Aquello me irrit6. ;Por qué eran tan vulgares, joder? Miraban una obra de
arte con la misma actitud que un combate de boxeo. Era un sacrilegio. Cuando
abandono el escenario, el aplauso fue brutal, impresionante. No pude soportarlo y sali
del teatro a toda prisa. Volvi a la pension encolerizado. Me senté a la maquina y
escribi una carta a Ginger Britton:

Estimada Ginger Britton:

La amo. La he visto hoy y la amo con locura. La reverencio. Anhelo conocerla,
hablarle, cogerle la mano, tenerla en mis brazos y cubrirla de besos. Verla hoy bailar
ha sido como una llama que me ha inflamado de pies a cabeza. {Qué no daria por
llevarla a cenar a algun restaurante tranquilo, su rojo cabello en mi cara, sus labios
humedos de vino besando los mios! Sea amable conmigo, apreciada dama del Follies,
y permitame visitarla alguna noche después del espectaculo. Tiemblo de amor.

Arturo Bandini

Firmé la carta, la meti en un sobre y la llevé al vestibulo. La sefiora Brownell
estaba tras el mostrador. Le pedi un sello. Por la puerta de sus dependencias salia un
aroma embriagador.

—¢Qué es? —pregunté olisqueando.

—Pastel de carne —dijo—. Acabo de sacarlo del horno.

—Huele a gloria.
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—¢Quiere un poco?

Era el primer comentario cordial que oia de sus labios. Miré sus claros ojos azules
y me admir6 su mutacion. Ante mi tenia a una persona realmente hospitalaria y no la
bruja a la que me habia acostumbrado.

—Gracias, sefiora Brownell. Sera un placer.

Me invité a entrar. Me quedé mirando lo que habia a mi alrededor. Era una
habitacion de portera, con cocina, nevera, mesa de desayuno, un par de sillas y un
sofa cama.

—Siéntese, senior Bandini.

Me senté a la mesa y la miré mientras cortaba un trozo de un gran pastel de carne.
No era joven. Tal vez cincuenta y cinco afios. Vista de cerca, su figura era graciosa y
bien formada. Incluso tenia un culo que prometia. Puso el trozo de pastel en un plato
hondo y le ech6 brandy por encima.

—Es curioso —dijo—. Todo el caluroso dia he estado pensando en el pastel de
carne. Ahora sé por qué. —Sonrio, ensefiando una dentadura perfecta, y me puso el
plato delante. Me dio una cuchara y lo probé. Debi de comer muy aprisa, porque
pronto me sirvid otro trozo. Era un pastel muy recio, pero me encanto, y sorbi el
brandy como si fuera caldo, y senti un calor fuerte en el estbmago. De pronto todo
estaba confuso y yo borracho. Oi que la sefiora Brownell hablaba de Kansas y de una
cena de Accion de Gracias en una granja de las afueras de Topeka, la historia de sus
hermanos y de coémo su padre se fugd con una mujer de Wichita.

Desperté en la cama. No en la mia, en la de la sefiora Brownell. Yo estaba boca
arriba junto a la pared. A mi lado dormia la sefiora Brownell. Llevaba un camisén
blanco y gorro de dormir. Yacia de costado, de cara a mi, aferrada a mi brazo con
ambas manos mientras roncaba musicalmente. El reloj de la mesita sefialaba las tres
de la madrugada. Cerré los ojos y volvi a dormirme.

Helen Brownell y yo nos llevabamos bien. El paso a su habitacion resultaba
comodo todas las noches. A veces me sonreia cuando me sentaba y me quitaba los
zapatos. Otras no me hacia caso, como si me aguardara. Yo era su pequefio campeon,
decia, porque yo era un individuo bajo y no mas robusto que su marido, un contable
que habia muerto hacia cinco afios. Cuando llegaba la hora de cerrar, desaparecia en
el cuarto de bafio para desnudarse y luego salia con el camisén de muselina y el gorro
de dormir. Apagaba la luz del bafio y se acostaba a mi lado. Compartiamos la
oscuridad, es decir, a veces. A veces la sobaba un poco y ella respondia. Pero casi
siempre como otro miembro de la familia, como una tia soltera, como mi tia Cornelia,
que vivia con nosotros cuando yo era pequefio y que odiaba a los nifios. Por la
mafiana me despertaba el tocino friéndose y la veia ante la cocina, preparandome el
desayuno.

—Buenos dias —decia yo.

—Hora de desayunar, pequefio campeon —respondia ella.

A veces venia a darme un beso en la frente. Debia de saber que no tenia un
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centavo, porque casi todos los dias me encontraba un par de ddlares en el bolsillo. Yo
queria fregar los platos, pero no me dejaba. Comido y descansado, me iba a mi
habitacion y me enfrentaba con el negro monstruo mecanografico que me miraba con
su blanca dentadura mellada. A veces escribia diez paginas. No me gustaba eso,
porque sabia que siempre que era prolifico apestaba. Apestaba la mayoria de las
veces. Tenia que tener paciencia. Sabia que llegaria. jPaciencia! Era la mas humilde
de mis virtudes.

Cierto dia hubo una sorpresa en el correo. La carta centelle6 en mis manos. La
reconoci al momento. Era una carta de Ginger Britton, perfumada con esencia de
gardenias. Me encerré con ella en mi cuarto, me senté en la cama y la abri, una carta
escrita por una mano sefiorial con una caligrafia elegante. Ginger Britton me daba las
gracias por mi nota. Agradecia todo lo que le habia escrito y estaba complacida. Por
desgracia no podia cenar conmigo, porque estaba segura de que su marido no lo
permitiria, pero me animaba a frecuentar el Follies para ver su espectaculo. Amaba
mi carta. La habia emocionado profundamente. Siempre la conservaria.

Desplegué la cuartilla y me la puse en la cara para aspirar el perfume de sus
gardenias. La apreté contra mis labios y gorjeé de gratitud. Da, da, da, murmuré. jOh,
Ginger Britton, cuanto te quiero! Da da da.

Estaba en la primera fila del Teatro Follies cuando se levant6 el telén para
representar el numero de variedades. Salio a escena con todo el reparto y yo me
desplomé en la butaca con gratitud. Habia ido con un plan en la cabeza: susurrarle,
saludarla, enviarle un beso, pero cuando miré a mi alrededor todas las caras se me
antojaron la de su marido y no tuve valor. Levanté los ojos para mirarla a la cara.
Estaba sonriéndome. Me habia reconocido. Supe que me habia reconocido y en su
sonrisa habia una expresion de intimidad que me dio escalofrios, y agité en el aire dos
o tres dedos para indicarle cobardemente que me habia dado cuenta. Acto seguido
acometio su numero, dandose la vuelta en mitad del escenario y doblandose para
mirar al publico entre sus piernas, y en aquella postura volvio la cara hacia mi y me
sonri6 de modo manifiesto. Miré a mi alrededor con nerviosismo. Ningtin espectador
me prestaba la menor atencién, solo un hombre sentado dos filas mas atras, un negro
de aire tosco, duro y cefiudo que me miraba fijamente. Intui problemas, me levanté y
sali a la calle. O el negro era su marido o era otro admirador que también le habia
escrito.
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Al volver a Bunker Hill pasé por Pershing Square. Era una noche calida y el
parque resplandecia bajo las farolas. La gente estaba sentada en los bancos
disfrutando de la fresca calma tras el caluroso dia. En el centro de la plaza habia un
banco ocupado por ajedrecistas. Habia cuatro jugadores a ambos lados de la larga
mesa, todos con un tablero delante. Jugaban simultaneas rapidas, ocho jugadores
midiéndose con un solo hombre, un anciano, un escandaloso, insolente e inteligente
individuo en mangas de camisa que bailoteaba de jugador en jugador, movia una
pieza, proferia una injuria y pasaba al jugador siguiente. En cuestién de minutos dio
mate a los ocho adversarios y se embolsé los veinticinco centavos de la apuesta.
Mientras los contrariados perdedores se iban, el viejo, que se llamaba Mose Moss,
exclamo:

—¢Quién es el siguiente? ;Quién cree ser un gran jugador de ajedrez? Ganaré a
todos los que se presenten, de uno en uno, de dos en dos, de diez en diez. —Se volvio
y se quedé mirandome—. ;Qué haces ahi? —grito—. ;Quién cofio te crees que eres?
¢ Tienes un par de monedas? Siéntate y apuéstalas, nifiato cagon. jVoy a sacarte los

higadillos!
Me di la vuelta.
—iEso es! —prosiguio—. jCobarde de mierda! jSabia que eras un cagueta en

cuanto te eché el ojo encima!

Alrededor de la gran mesa habia ya otra tanda de ajedrecistas. Habia siete. Hacia
dos afios que no jugaba al ajedrez, pero habia sido un buen jugador en Colorado,
incluso habia ganado un torneo organizado por el club de ajedrez. Sabia que podia
defenderme frente a aquel viejo lenguaraz, indignante y cabrén, pero no sabia si
podia derrotar su escatologico ataque. Me dio una palmada en la espalda.

—Siéntate, criatura. Aprende algo sobre ajedrez.

Fue la gota que desbordo el vaso. Saque un cuarto de doélar del bolsillo, lo puse en
la mesa y me senté.

Me gand, a mi y a los otros, en diez movimientos. Las victimas nos levantamos
de la mesa mientras €l recogia las monedas y las hacia tintinear en el bolsillo.

—¢Ya ha terminado? —dijo—. ;He vuelto a ganar?

Arafé otro cuarto de ddlar, pero los otros jugadores ya habian tenido bastante.
Mose Moss se sent6 frente a mi y empezamos a jugar. Encendi6 un cigarrillo.

—¢Quién te ensefio, muchacho? ; Tu madre?

—Tua mueves, hijoputa —dije.

—Ahora pareces un ajedrecista de verdad —dijo moviendo un peén. Me venci6
en doce movimientos. Encontré otro cuarto. Volvio a derrotarme con rapidez y
rotundidad. No habia manera de ganar al viejo. Entonces empez0 a juguetear
conmigo. Fue cruel. Fue brutal. Fue sadico. Jugo sin reina y perdi. Luego jugd sin
reina, sin alfiles y sin caballos, y volvi a perder. Por ultimo jugo solo con los peones.
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A nuestro alrededor habia ya tres circulos de mirones que se tronchaban de risa
mientras sus peones machacaban mis piezas y me hacia otro jaque mate. Me quedaba
un cuarto. Lo puse en la mesa. Mose Moss se froté las manos y sonrié con bondadoso
aire triunfal.

—Te diré lo que voy a hacer, muchacho. Voy a dejar que ganes. Vas a hacerme
jaque mate.

El publico aplaudio, se puso mas cerca. Cuarenta personas apelotonadas a nuestro
alrededor. Le bastaron unos veinte movimientos para eliminarme y eso que movio las
piezas de tal manera que me fue imposible no hacerle jaque mate. Estaba cansado,
frustrado y con tristeza en el alma. Me dolia el estomago y me ardian los ojos.

—He terminado, Mose —dije—. Era mi dltimo cuarto.

—Tienes crédito —dijo—. Pareces un muchacho honrado. Eres un idiota de
mierda, pero pareces honrado.

Aunque aturdido, me puse a jugar, demasiado confuso para irme, demasiado
avergonzado para ponerme en pie y abandonar. De repente hubo una conmocion. Los
mirones desaparecieron. La policia hizo su entrada en escena. Detuvieron a un par de
personas y a Mose y a mi nos metieron a empujones en el furgéon. Nos llevaron al
calabozo, a seis de nosotros, y nos pusieron en fila ante la mesa del sargento,
acusados de vagancia. Después de ficharnos nos condujeron a la celda de los
borrachos. Yo segui a Mose, que parecia conocer la rutina. Nos sentamos en un banco
y pregunté a Mose qué pasaria después.

—Diez délares o cinco dias —dijo—. Que les den por culo. Juguemos al ajedrez.

Horrorizado, vi que sacaba del bolsillo trasero un juego en miniatura; pusimos las
piezas en su sitio y empezamos la partida. Mose era incombustible. Mis ojos se
negaban a abrirse. Me dormia con la barbilla apoyada en el pecho. Me zarandeaba
para despertarme cuando me tocaba mover. Las apuestas eran ya de cantidades
astronomicas. Le debia quince mil ddlares. Doblamos. Volvi a perder y mientras
Mose trataba de despertarme, resbalé del banco y me quedé dormido en el suelo. Oi
sus ultimas palabras:

—Me debes treinta mil délares, cabron.

—Ponlos en la cuenta —dije.

Dormia. Percibia vagamente los sonidos nocturnos que se producian a mi
alrededor, ronquidos, pedos, gemidos, arcadas, murmullos en suefios. Hacia frio en la
celda. La aurora gris se arrastro por la ventana. La luz del dia lleg6 poco a poco. A las
seis, el carcelero golpeo las rejas con la porra.

—Todo el mundo a prepararse para los juzgados de Sunrise —grito—. Tenéis
cinco minutos para hacer una llamada.

Segui a Mose por el pasillo hasta una sala de espera con teléfonos en la pared.
Eran teléfonos publicos. Rebusqué en los bolsillos para sacar una moneda de diez
centavos. No tenia ninguna en absoluto. Mose estaba delante de mi, hablando por
teléfono. Cuando colgd me acerqué a él.
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—Préstame diez centavos —dije.

Fruncio el entrecejo.

—Joder, criatura —dijo—. Si ya me debes treinta de los grandes.

—Te pagaré, Mose —dije en son de suplica—. Hasta el ultimo centavo. Créeme.

Rebuscé en el bolsillo y sac6 un pufiado de monedas plateadas.

—Coge una.

Cogi una de diez centavos y fui al teléfono. Marqué el nimero de la pension.
Contesto la sefiora Brownell.

—Estoy en los juzgados de Sunrise —le dije—. ;Puedes pagar la fianza? Son
diez dolares.

Hubo un silencio.

—Tienes problemas?

—No, pero estoy a cero.

—Voy enseguida. —Y colgo.

Estaba en la sala del tribunal cuando llegamos los detenidos. Dijeron mi nombre y
me acerqué al estrado. El juez no me habia visto nunca, ni siquiera me miro.

—Esta acusado de vagancia. Diez doélares o cinco dias. ;Como se declara?

—Culpable —dije.

—Pague al alguacil —dijo—. Siguiente.

Mientras iba a la mesa del alguacil, la sefiora Brownell se levanto y se puso a mi
lado. Abrio el bolso y dio al alguacil un billete de diez délares. Me incliné sobre el
escritorio y firmé un recibo. La sefiora Brownell se alejé por el pasillo con viveza.
Corri para alcanzarla.

—Gracias —dije. Echo a correr hacia la puerta principal y bajo por la escalinata
hasta la acera, donde tenia el coche aparcado. Subi y el coche dio una sacudida
cuando lo puso en marcha.

—Agradezco lo que has hecho —dije. Me mir6 con resentimiento.

—iDelincuente! —dijo. Guardamos silencio mientras subimos por Temple Street
y doblamos hacia Bunker Hill. Aparco en un espacio vacio, proximo a la pension.

—Yo no he cometido ningtin delito —le expliqué—. Me han fichado por jugar al
ajedrez, eso es todo.

Estaba huraiia.

—Y ahora tienes antecedentes penales.

—Mierda —djje.

Bajamos del coche y fuimos a la pension. Cruzamos su despacho y entramos en
sus habitaciones. Se meti6 en el cuarto de bafio y abri6 el grifo del agua caliente. Las
nubes de vapor entraron en la salita.

—Vas a darte un bafio —dijo—. Vas a quitarte de encima toda la mierda, la
suciedad y la porqueria carcelaria, los piojos, las pulgas y las chinches.

Dejé caer la ropa en el suelo, recogio las prendas como si fueran animales
muertos y las metio en la cesta de la colada. El agua estaba caliente y jabonosa, me
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hundi hasta el cuello y dejé que la bondad del calor me penetrara. La sefiora Brownell
se inclind sobre mi con una manopla y un trozo de jabon blando. Puso jabon en la
manopla y empez6 a restregarme. La manopla entr6 en mis oidos hasta que grité.

—Suciedad —dijo—. jMira la suciedad! ;No te da vergiienza?

Me hundio6 la manopla en la entrepierna y volvi a gritar.

—Vete —dije—. Déjame en paz.

Me arrojo la manopla a la cara.

—iDelincuente! —dijo—. jPresidiario!

Se dio la vuelta y me dej6é en paz. Me sequé, me puse los calzoncillos y fui a la
cocina. Estaba ante el fogon, preparandome el desayuno, de espaldas a mi. Hombre
versado en culos como soy, adverti inmediatamente la contraccion de sus nalgas,
sintoma inequivoco de célera en una mujer. La experiencia me habia ensefiado que
debia tener mucha precaucién cuando se producia un cambio tan espectacular en la
retaguardia, y me senté en silencio. Era como estar en presencia de una serpiente
enroscada. Llevo el jamoén y los huevos a la mesa y me puso el plato delante con un
golpe. Sono el teléfono. La oi contestar.

—Para ti —dijo.

Fui al teléfono. Era Harry Schindler, el director de cine. Era un viejo amigo de H.
L. Muller. Habia conseguido mi direccion a través de Muller y estaba impaciente por
hablar conmigo.

—:De qué?

—:Has escrito alguna vez para el cine?

—No.

—Eso esta bien —dijo Schindler—. ;Quieres un empleo?

—Para hacer qué?

—Para escribir un guion.

—No sé como se hace.

—No importa —dijo Schindler—. Yo te ensefiaré. Reunete conmigo en Columbia
Pictures mafiana por la mafiana, a las diez.

Volvi a la salita de la sefiora Brownell y me senté. Era obvio que habia escuchado
la conversacion.

—Puede que me den un trabajo en el cine.

—AIl menos irds limpio —dijo. Le miré el trasero. Seguia contraido. Comi
rapidamente y volvi a mi habitacion.
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La sefiora Brownell me dio una serie de indicaciones por la mafiana y tomé el
autobus de Sunset hasta Gower Avenue. Los estudios ocupaban media manzana. Subi
en el ascensor al tercer piso y busqué el despacho de Schindler. Su secretaria estaba
sentada tras un escritorio, leyendo una novela. Era rubia, peinada con austeridad, con
un mofio en el cogote. Tenia las cejas doradas y sus ojos eran topacio puro, hostiles,
nada cordiales.

—¢Si? —pregunto.

Le dije mi nombre. Se levant6 y fue a la puerta del despacho de Schindler.
Llevaba un vestido de terciopelo verde. Inmediatamente vi su sensacional trasero, un
auténtico corazén hollywoodense. Se movia como una serpiente, una culebra de las
grandes, una lujuriosa boa constrictor. Me gustd6 mucho. Llamé a la puerta de
Schindler y la abrid.

—FE]l sefior Bandini —anunci®.

Schindler se levanto y nos dimos la mano.

—Siéntate —dijo—. Estas en tu casa.

Era un hombre bajo, con forma de proyectil, pelo cortado al rape y un puro sin
encender en la boca.

—He leido todas las historias que has publicado —dijo—. Tienes mucho estilo,
chaval. Eres exactamente lo que necesito. jH. L. Muller ataca de nuevo! —Se echo a
reir—. H. L. Muller y yo somos viejos amigos. Trabajabamos juntos en el Baltimore
Sun. Hace veinte afios que lo conozco.

—Ya le dije que nunca habia escrito para el cine. No espere mucho.

—Déjame eso a mi —dijo Schindler.

—:En qué ha pensado usted exactamente?

—De momento en nada. Primero acostimbrate al lugar. Aclimatate. Oriéntate.
Lee algunos guiones mios, ve algunas peliculas mias. Conoce a los demas guionistas
de este piso: Benchley, Ben Hecht, Dalton Trumbo, Nat West. Estas en buena
compafiia, muchacho.

—Trabaja aqui Sinclair Lewis? —pregunté.

—~Qjala. ;Por qué? ;Conoces a Lewis?

—FEs mi escritor americano favorito.

—Y un buen amigo de H. L. Muller —dijo sonriendo. Apret6 un boton y entro la
secretaria.

—Instala al sefior Bandini en el otro despacho —le dijo Schindler—. Arréglalo
para que vea mis peliculas, y consiguele algunos guiones mios.

Nos estrechamos la mano.

—Buena suerte, Bandini. Juntos haremos grandes cosas.

—Eso espero.

Me di la vuelta.
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—A prop06sito —dijo—. ¢Se conocen?

Yo dije que no y la chica no dijo nada.

—Arturo —dijo Schindler—, te presento a tu secretaria, Thelma Farber.

Sonrei a Thelma.

—Hola.

No estuve seguro, pero me dio la sensacion de que la chica torcia el labio. Dio
media vuelta y salio, y yo segui las ondulaciones de la boa en su vestido de terciopelo
verde. Atravesamos el vestibulo y entramos en un despacho adjunto. Miré a mi
alrededor. Un escritorio, un par de sillas, un sofa, una maquina de escribir y unos
estantes vacios.

—Muy bien —dije—. ;Qué hago ahora?

—Usted sabra —dijo, saliendo inmediatamente y cerrando la puerta. Me pregunté
qué le pasaria. Abri la puerta. Estaba tras el escritorio, leyendo su novela.

—Eh —dije. Levanto los ojos—. ¢Eres tan simpatica con todo el mundo?

Sonrio dulcemente.

—Con todo el mundo no.
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Lo que Harry Schindler queria de mi era un misterio insondable. Pasaba los dias
leyendo sus guiones, una docena, uno por dia, y ninguno me interes6. Era un
especialista en peliculas de gangsters y, si uno se fijaba bien, descubria que todos los
guiones eran basicamente el mismo, la misma trama, los mismos personajes, la
misma moraleja. Los lei y los dejé a un lado. A veces salia del despacho y paseaba
por los pasillos. En todas las puertas de los despachos habia placas con nombres
famosos: Ben Hecht, Tess Slessinger, Dalton Trumbo, Nat West, Horace McCoy,
Abem Candel, Frank Edgington. A veces veia a alguno entrando o saliendo. Todos
me parecian iguales. Yo no los conocia y ellos no me conocian a mi. Un dia, a la hora
del almuerzo, subi al comedor privado de la élite, donde se reunian guionistas y
directores. Me senté a una larga mesa y me encontré entre John Garfield y Rowland
Brown, el director. Para romper el hielo le dije a Garfield:

—Paseme la sal, por favor.

Me la paso sin abrir la boca. Me volvi a Brown y pregunté:

—:Hace mucho que esta aqui?

—Joder, si —dijo, y eso fue todo. La culpa no la tenia él, me dije. La tenia yo, un
inadaptado social, intimidado, falto de confianza. No volvi por alli.

Un dia que paseaba por el pasillo del tercer piso vi a un hombre sentado tras una
maquina de escribir en el despacho de Frank Edgington. Era un inglés alto que
fumaba en pipa.

—:Es usted Frank Edgington? —pregunté.

—FE] mismo.

Me acerqué al escritorio y le tendi la mano.

—Soy Arturo Bandini. También soy escritor. Trabajo para Harry Schindler.

—Bienvenido al manicomio —dijo Edgington.

—¢En qué esta trabajando? —pregunté.

—FEn una mierda. ;Sabes jugar a los palillos chinos?

—~Claro —dije.
—c¢Jugamos?
—Claro.

Saco de un cajon una caja de palillos chinos y empezamos a jugar. Las grandes y
huesudas manos de Edgington no eran las mas indicadas para un juego tan delicado.
Yo tampoco era bueno. Pasamos la tarde jugando, matando el tiempo. Edgington era
de la Costa Este. Habia colaborado en el New Yorker y en Scribner’s. Detestaba
Hollywood. Hacia cinco afios que estaba en el mundo del cine y aborrecia cada
segundo que habia pasado alli.

—¢:Por qué no se va? —pregunté—. Si tanto lo detesta, ;por qué no vuelve a
Nueva York?

—Por el dinero. Me gusta el dinero.
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Bajamos al drugstore y pedimos Coca-Cola.

—¢Esta usted casado, Edgington?

—Tres veces —dijo.

—Deben de gustarle mucho las mujeres.

—Ya no. ;Y tu? ;Estas casado?

—No.

—FEres inteligente. Vamos a seguir jugando.

Volvimos a su despacho y jugamos a los palillos chinos hasta las cinco en punto.

—Vamos a cenar —dijo—. Invito yo.

Edgington tenia un largo Cadillac negro. Fuimos a Musso-Franks. Conocia a
mucha gente, sobre todo guionistas. Bebimos mucho, Edgington whisky escocés y yo
vino. Después de cenar y de beber durante otras dos horas estibamos completamente
borrachos. Me mir6 con ojos grises vacilantes.

—Vamos a echar un polvo —dijo.

—No, no lo necesito.

De repente se puso furioso y golpe6 la mesa con el aire estupefacto de los
borrachos.

—Todo el mundo lo necesita —exclamo, dandose la vuelta para dirigirse a los
que estaban en las mesas contiguas—. Venga, todos a echar un polvo.

Tres camareros rodearon inmediatamente nuestra mesa y nos condujeron a
empujones a la puerta trasera y al aparcamiento. Edgington se dejé caer con
cansancio en el suelo de hormigon, yo me senté a su lado y encendi un cigarrillo.
Contrajo la cara con desprecio.

—Dios mio, cuanto detesto esta ciudad —dijo—. Salgamos de aqui. Vamonos a
Nueva York.

—No quiero ir a Nueva York, Frank. LIéveme a mi casa.

Se levant¢ trastabillando y se dirigio al coche dando traspiés. No me gusto el
cariz de la situacion.

—:Esta bastante sobrio para conducir?

—Sube —dijo—. Confia en mi.

Se puso al volante, rodeé el coche hasta la otra portezuela y me senté a su lado. Se
incliné y apoyo la cara en el volante. Esperé un momento mientras lo observaba.
Empez6 a roncar. Estaba profundamente dormido. Lo deje alli, bajé del coche en
silencio, fui andando hasta Hollywood Boulevard y alli tomé el tranvia rojo hasta
Bunker Hill.

Frank Edgington y yo nos hicimos amigos. A él le gustaba el lado golfo de
Hollywood, los bares, los callejones del sur de Hollywood Boulevard. Me gustaba
acompanarlo a los locales que jalonaban El Centro: McCadden Place, Wilcox y Las
Palmas. Bebiamos cerveza y jugabamos a las maquinas del millon. Edgington era un
adicto a estas maquinas, un devoto incansable que no paraba de beber cerveza y de
darle a los pulsadores. A veces ibamos al cine. Conocia todos los buenos restaurantes,
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y comiamos y bebiamos bien. Los fines de semana recorriamos la cuenca de Los
Angeles, los desiertos, las colinas, los municipios periféricos, el puerto. Un sabado
fuimos en coche a Terminal Island, una lengua de arena blanca en el puerto. Las
fabricas de conservas estaban alli y vimos las estropeadas casas costeras donde vivian
filipinos y japoneses. Era un lugar encantado, solitario, decrépito, pintoresco. Me vi
en una de aquellas chabolas con la maquina de escribir. Anhelaba la oportunidad de
trabajar alli, de escribir en aquel lugar solitario y desolado, donde la arena casi cubria
las calles, y los porches y vallas oscilaban a merced del viento. Le dije a Frank que
queria vivir y escribir alli.

—Estas loco —dijo—. Esto es un barrio de mala muerte.

—FEs maravilloso —dije—. Me inspira calidez.

En los estudios cultivabamos otra obsesion de Frank Edgington: los juegos
infantiles. Jugamos a los cuatro cincos, al burro, al parchis y a las damas chinas.
Apostabamos bajo, solo cinco centavos por partida. Cuando Frank estaba solo
trabajaba en un cuento para el New Yorker. Cuando yo estaba solo me quedaba en el
despacho pensando en Thelma Farber. Era impenetrable. A veces incluso me negaba
el saludo, y yo me quedaba completamente chalado y resoplando. Harry Schindler
pidio sus peliculas antiguas y Thelma y yo nos sentamos a verlas en la sala de
proyeccion. Quise sentarme a su lado e inmediatamente se puso dos asientos mas alla.
Era una zorra, irrazonablemente hostil. Me sentia un gusano.

Al cabo de dos semanas recibi la primera paga, seiscientos dolares. Era una suma
impresionante. jTrescientos dolares a la semana por no hacer nada! Llamé a la puerta
de Schindler y le di las gracias por el cheque.

—Perfecto —dijo con una sonrisa—. Queremos que estés contento. Esa es la
idea.

—Pero no estoy haciendo nada. Me voy a volver loco. Deme algo para escribir.

—Lo estas haciendo bien. Te necesito para las emergencias. Necesito un hombre
de repuesto, alguien con talento. No te preocupes por nada mas. Estas haciendo un
gran trabajo. Conserva la calidad. Cobra el cheque y pasatelo bien.

—Déjeme que le escriba una pelicula del Oeste.

—Todavia no —dijo Schindler—. Limitate a hacer lo que estas haciendo y lo
demas déjamelo a mi.

De repente me atraganté. Tenia ganas de llorar. Di media vuelta y sali, pasé junto
a Thelma como una bala y entré en mi despacho. Me senté a la mesa llorando. No
queria limosnas. Queria deslumbrar con mi escritura, redondear frases elegantes y
encontrar joyas emocionales para que las viera Schindler. Reprimiendo los sollozos,
sali al pasillo, entré en el despacho de Edgington y me dejé caer en una silla.

—¢Qué corfio te pasa? —pregunto Edgington.

Se lo conté.

—No me dejan escribir —dije—. Schindler no me encarga nada. Me voy a volver
loco.
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Edgington tir6 el lapiz al otro lado de la habitacion, con asco.

—Pero ;qué cofio te pasa? En estos estudios hay guionistas que llevan meses sin
garabatear una linea. Ganan diez veces mas que td y no paran de reir mientras van al
banco. Tu problema es que eres un pueblerino de mierda. Si tan poco te gusta lo que
hay en esta ciudad, deja de joder y vuelve a la aldea de donde salisteis todos los
macarronis. jMe tienes hasta los huevos!

Lo miré con gratitud. Me eché a reir.

—Frank —dije—. Eres una gran persona.

—Vete y no peques mas.

Bajé a Gower Street, subi hasta Sunset, crucé la calzada y entré en el Banco de
Ameérica, donde hice efectivo el cheque. Sali con una sensacion desconocida, de
jubilo resentido. A media manzana habia una tienda de coches usados. Encontré un
Plymouth de segunda mano por trescientos dolares y me lo llevé. Era un hombre
nuevo, un guionista de Hollywood que habia triunfado sin escribir una sola linea. El
futuro no tenia limites.
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Edgington me invit6 a cenar unas noches después.

—EI mejor restaurante de la ciudad —dijo.

Dejamos mi coche en el aparcamiento de los estudios y nos fuimos en el Cadillac
de Frank. Seguimos por Beverly Boulevard hasta Doheny y dejamos el coche en el
aparcamiento de un restaurante cercano. Era Chasen’s. Antes de entrar, Frank me
arreglo la corbata.

—Es un antro de clase alta —dijo—. No quiero que me pongas en evidencia.

Entramos. Habia una pequefia barra en la entrada; detrds estaba el comedor
principal. Ocupamos un par de taburetes y pedimos sendas bebidas. Frank conocia a
todo el mundo, como siempre. Le dio la mano a Dave Chasen y me presento.

—Mucho gusto en conocerlo —dijo Chasen con una sonrisa, y se volvié con
premura para recibir a un hombre que, acompafiado de dos mujeres, entraba en aquel
momento. Se quedaron hablando unos segundos.

Frank me dio un codazo.

—Adivina quién esta aqui —dijo.

Me volvi y observé al hombre y a sus dos acompanantes.

—¢Quién es? —susurré mientras el trio avanzaba y entraba en el comedor.

—Sinclair Lewis —dijo Frank.

La sorpresa me hizo escupir la bebida.

—:Estas seguro? —pregunteé.

—~Claro que estoy seguro. —Hizo una sefia a Chasen, que volvi6 a reunirse con
nosotros—. ¢Quién era el tipo que iba con las dos mujeres? —le pregunto.

—Sinclair Lewis —dijo Chasen.

—Dios Santo —dije—. jEl escritor mas grande de América! —Bajé del taburete
de un salto y me dirigi a las cortinas que nos separaban del comedor. Las aparté y vi
al camarero instalando a Lewis y a sus amigas en un reservado.

No podia detenerme. Avancé con decision entre las mesas hacia el mayor autor de
Estados Unidos. Era un impulso ciego y frenético. Cuando me di cuenta estaba ante
el reservado de Lewis. Absorto en la conversacién con las mujeres, ni siquiera me
vio. Sonrel a su raleante cabello rojo, a su cara mas bien pecosa, a sus largas y
delicadas manos.

—Sinclair Lewis —dije.

Los tres levantaron los ojos para mirarme.

—FEs usted el novelista mas grande que ha producido este pais en toda su historia
—barboté—. Lo tnico que quiero es estrecharle la mano. Me llamo Arturo Bandini.
Escribo para H. L. Muller, su mejor amigo. —Alargué la mano—. Es un placer
conocerlo, sefior Lewis.

Me mir6 fijamente y con perplejidad, sus ojos eran azules y frios. Mi mano seguia
alli, estirada por encima de la mesa que nos separaba. No la estrecho. Se limitaba a
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mirarme, y las mujeres también me miraban. Lentamente retiré la mano.

—Un placer conocerlo, sefior Lewis. Lamento haberlo molestado. —Me volvi
horrorizado, con las tripas fuera, me alejé a buen paso entre las mesas y volvi a la
barra con Frank Edgington. Me sentia furioso, destrozado, abochornado, humillado.
Cogi el whisky con soda de Frank y me lo bebi de un trago. El camarero y Frank
cambiaron una mirada.

—Dame papel y lapiz, por favor.

El camarero me puso delante un lapiz y un cuaderno. Respirando hondo, escribi
con mano temblorosa:

Estimado Sinclair Lewis:

Antes era usted un dios, pero ahora es un cabron. Antes lo veneraba, lo admiraba
y ahora no es usted nada. Fui a darle la mano porque sentia adoracion por usted,
Lewis, un gigante entre los escritores americanos, y usted la rechazo. Juro que no
volveré a leer ni una sola linea suya. Es usted un grosero y un maleducado. Me ha
decepcionado. Le hablaré a H. L. Muller de usted y de como me ha dejado en
ridiculo. Se lo contaré al mundo.

Arturo Bandini
R D. Espero que se le atragante el filete.

Doblé la nota e hice sefias a un camarero. Se acerco. Le di el papel.

—Tendria la bondad de entregarselo a Sinclair Lewis?

Lo cogid y le di una propina. Entr6 en el comedor. Me quedé en las cortinas y lo
vi acercarse a la mesa de Lewis. Le dio la nota. Lewis la sostuvo ante si unos
momentos, luego se puso en pie de un salto, miré a su alrededor, llam6 al camarero.
Salio del reservado y el camarero estiro el brazo hacia mi. Lewis, servilleta en mano,
avanzo a zancadas hacia las cortinas. Sali disparado de alli, corri a la puerta principal
y sali a la calle en direccion al aparcamiento, llegué al Cadillac de Frank y salté al
asiento trasero. Veia la calle desde alli y en aquel momento apareci6 Lewis en la
acera, nervioso, empufiando todavia la servilleta. Mir6 a su alrededor con agitacion.

—iBandini! —grito—. ;Doénde estas? Soy Sinclair Lewis. ;Doénde estas,
Bandini?

Me quedé quieto. Al cabo de unos momentos volvid al restaurante. Me dejé caer
en el respaldo, exhausto, desconcertado, sin conocerme a mi mismo, ni mis
posibilidades. Sentia dudas, vergiienza, resquemor, pesar. Encendi un cigarrillo y
aspiré el humo con avidez. Al poco rato salio Frank Edgington del restaurante y vino
al coche. Se apoy0¢ en la portezuela y me miro.

—¢Estas bien?

—Bien —dije.
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—¢Qué ha pasado?

—No lo sé.

—¢Qué decia esa nota que has escrito?

—No lo sé.

—Estas loco. ;Quieres comer?

—Aqui no. Vamos a otro sitio.

—Como quieras. —Se puso al volante y arranco.
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Yo naci en un semisétano de una fabrica de macarrones de la parte norte de
Denver. Cuando mi padre se enteré de que su tercer hijo también era varon, reaccion6
de la misma forma que cuando mis dos hermanos llegaron al mundo: estuvo borracho
tres dias. Mi madre lo encontr6 en la parte trasera de un bar de nuestra calle y se lo
llevo a rastras. Exceptuando este episodio, mi padre apenas me presto atencion.

Cierto dia de mi infancia que me encontraba en el exterior de la casa de mi tia,
delante de la ventana del cuarto de bafio, vi a mi prima Catherine peinandose el largo
cabello rojo delante del espejo. Estaba desnuda y se habia puesto los zapatos de tacon
de su madre, una mujer hecha y derecha con sus ocho afios. No comprendi el éxtasis
que empezd a hervir dentro de mi, la electrizante confusion que me producia la
belleza de mi prima. Me masturbé alli mismo. Tenia cinco afios y el mundo adquirio
una dimension desconocida y pasmosa.

Ademas era un delincuente. Durante los cuatro afios que siguieron me senti un
delincuente, un delincuente furtivo, mocoso, pecoso e inescrutable, hasta que,
vencido por el peso de aquella cruz, fui arrastrandome a hacer la primera confesién
de mi vida y le conté al sacerdote la verdad sobre mi vida animal. Me dio la
absolucion, tiré lejos de mi la pesada cruz y sali a la soleada calle, alma libre otra vez.

Cuando tenia siete afios nos mudamos a Boulder y mis dos hermanos y yo fuimos
a la Escuela del Sagrado Corazon. Durante ocho afios saqué buenas notas en béisbol,
baloncesto y fiitbol, y los libros y el saber ocuparon poco lugar en mi vida.

Mi padre era albaiiil, le fue bien durante un tiempo en Boulder y me envi6 a un
colegio de jesuitas. En aquel lugar me sentia infeliz casi siempre. Sacaba buenas
notas, pero me irritaba la disciplina. Detestaba el internado y anhelaba estar en casa,
pero mis notas eran buenas y al cabo de cuatro afios me aceptaron en la Universidad
de Colorado. En segundo afio de carrera me enamoré de una chica que trabajaba en
una tienda de ropa. Se llamaba Agnes y queria casarme con ella. Se mud6 a North
Platte, Nebraska, a causa de un trabajo mejor, y yo dejé la universidad para estar
cerca de ella. Hice autostop de Boulder a North Platte y llegué polvoriento, extenuado
y triunfante a la pension de Agnes. Nos sentamos en el columpio del porche. No
estaba contenta de verme.

—No quiero casarme contigo —dijo—. No quiero volver a verte nunca mas. Por
eso estoy aqui, para no verte.

—Buscaré empleo —insisti—. Tendremos familia.

—Ah, por el amor de Dios.

—¢No quieres tener familia? ;No te gustan los nifios?

Se levant6 como un rayo.

—Vete, Arturo. Por favor, vete. No vuelvas a pensar en mi. Vuelve a la facultad.
Aprende lo que sea. —Lloraba.

—Sé€ poner ladrillos —dije acercandome a ella. Me rode6 con los brazos, me
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estampO un beso himedo en la mejilla y me aparto.

—Vete, Arturo. Por favor. —Entro6 en el edificio y cerro la puerta.

Fui andando hasta las vias del tren y me colé en un mercancias que iba a Denver.
Alli abordé otro mercancias que me llevé a Boulder y a mi casa. Al dia siguiente fui a
la obra donde mi padre estaba poniendo ladrillos.

—~Quiero hablar contigo —dije. Bajo del andamio y fuimos hasta un monton de
maderos.

—¢Qué pasa? —dijo.

—Dejo la facultad.

—¢Por qué?

—No estoy hecho para eso.

Puso cara de vinagre.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. Todavia no lo he pensado.

—Joder, tu estas loco.

Fui un vagabundo en mi propia ciudad. Iba de un lado a otro. Me contrataron para
arrancar hierbajos, pero era muy cansado y lo dejé. Otro trabajo que hice fue limpiar
cristales. No llegué a terminar el primero. Busqué trabajo por todo Boulder, pero las
calles estaban llenas de jovenes sin empleo. El tnico trabajo que habia era de
repartidor de periddicos. Pagaban cincuenta centavos al dia. Lo rechacé. Me apoyaba
en las paredes de los billares. Siempre estaba lejos de casa. Me daba vergiienza comer
la comida que aportaban mis padres. Siempre esperaba a que mi padre se fuera. Mi
madre trataba de consolarme. Me hacia pastel de pacana y raviolis.

—No te preocupes —decia—. Ten paciencia. Ya ocurrira algo. Rezo para que asi
sea.

Iba a la biblioteca. Miraba las revistas, las fotos que traian. Un dia me acerqué a
los libros y saque uno del estante. Era Winesburg, Ohio. Me senté a una larga mesa de
caoba y me puse a leer. De repente se me transformé el mundo. El cielo se me vino
encima. El libro me conquist6. Me saltaron las lagrimas. El corazén me latia con
fuerza. Lei hasta que me picaron los ojos. Me llevé el libro a casa. Lei mds cosas de
Anderson. Lei sin parar, y me senti tocado en lo mas hondo, y solo, y prendado de un
libro, de muchos libros, hasta que el fenémeno se produjo con naturalidad, y me
instalé con lapiz y papel y me puse a escribir, hasta que supe que no podia continuar
porque las palabras no fluian como en Anderson, sino que se limitaban a caer como
gotas de sangre de mi corazon.
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No pasaba una semana sin que llegara carta de mi madre. Escritas en papel rayado
de colegial, reflejaban sus temores, sus esperanzas, su angustia y su curioso punto de
vista sobre lo que pasaba en el mundo. Aquellas cartas me importunaban. Sus frases
revoloteaban en mi cabeza como pajaros enjaulados que trinaban en los momentos
mas inoportunos. Por lo general me hacian reir, pero a veces me irritaban, y me
compadecia de mi pobre e inocente madre:

Sé prudente, Arturo. No te olvides de rezar. Recuerda que con un avemaria a la
Virgen conseguiras cualquier cosa. Ponte el escapulario. Lo bendijo el padre Agatha,
un hombre muy santo. Gracias a Dios que todos tenéis uno...

Joe Santucci, mi vecino de habitacion en el colegio, habia hecho la mili en la
marina y habia regresado a Boulder. Mi madre escribia:

Pobre sefiora Santucci. Su chico vuelve al cabo de tres afios y es comunista. Me
pidio que rezara por él. Un muchacho tan simpatico. He hablado con él esta mafiana y
no puedo creer que sea comunista. Parece el mismo de antes...

Envianos algo de dinero cuando puedas. En la tienda debemos 390 dolares. Pago
ya al contado, pero no hay suficiente y tu padre hace dos semanas que no trabaja...

Te echo de menos a todas horas. He encontrado unos calcetines tuyos con
agujeros, los he zurcido y me he echado a llorar. No te olvides de rezar. He ido a misa
esta mafiana y he comulgado para que te dé suerte...

Joe Santucci le ha hablado a papéa de Los Angeles. Dice que alli las mujeres son
malas y que hay bares por todas partes. Lleva el escapulario para protegerte. Ve a
misa, procura conocer a buenas chicas catdlicas...

Me alegro de que estés trabajando en el restaurante y del otro empleo con esa
escritora. Enviame dinero si puedes. Tu padre se lastimd la mano y no podra trabajar
durante una temporada. Te echamos de menos. Reza una novena. Nadie hasta hoy ha
rezado una novena sin recibir ayuda...

Le envié doscientos ddlares de la primera paga de los estudios y tiempo después
saldé la cuenta de la tienda.
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La sefiora Brownell y yo atravesabamos una pequefia crisis. Tenia dudas sobre mi
trabajo en los estudios y evitaba hacerme preguntas al respecto. Guardabamos largos
silencios y costaba improvisar temas triviales. Sentados ante la radio, olamos a Jack
Benny, Bob Hope y Fred Alien hasta la hora de acostarse. Nos quedabamos a oscuras
y mirabamos el techo hasta que nos dormiamos. Me sentia muy lejos de ella y me
alejaba atin mas conforme se introducia la indiferencia. Por la mafiana se mostraba
fria y silenciosa, el vacio se ampliaba. Tenia que llegar, y yo lo sabia, la separacién, la
ruptura. Me dije que no me importaba. Estaba trabajando, ganaba dinero. No tenia
que quedarme en aquella vieja pension. Ya podia instalarme en Hollywood, en las
colinas de Hollywood. Alquilaria una casa para mi solo, incluso tendria sefiora de la
limpieza. Bunker Hill no era para siempre. Un hombre tenia que seguir adelante.

Pensar en ella me deprimia. Me sentaba en el despacho y me moria de vergiienza
al pensar en lo vieja que era, cinco afios mayor que mi propia madre, y sentia nauseas
y me esforzaba por vomitar el asco. Pensaba en su cara, en sus patas de gallo, en las
sogas de su cuello, en la apergaminada piel de sus brazos, la senectud de su cuerpo, la
estrechez de sus nalgas, la excesiva longitud de sus vestidos, el crujido de sus rodillas
cuando se sentaba, el hundimiento de sus mejillas cuando se quitaba la dentadura, la
frialdad de sus pies, sus anticuados modales de Kansas. No necesitaba aquello, me
dije. Solo tenia que volverme de espaldas para hacerlo desaparecer. Podia conseguir a
cualquier chica de la ciudad, a cualquier aspirante a estrella, incluso a una estrella. Lo
unico que debia hacer era concentrarme. Era un error perder los mejores afios de mi
vida con una anciana que solo me daba a cambio sus recuerdos. L.o que yo necesitaba
era una criatura brillante y encantadora, entendida en arte, empapada de literatura,
alguien a quien le gustaran Keats, Rupert Brooke y Ernest Dowson. No una mujer
que sacaba su inspiracion literaria del periodico de su pueblo de Kansas. Me habia
dado su amistad, si, habia sido amable conmigo, si, pero yo también lo habia sido con
ella. Le habia dado mi savia, habia sido su amigo y compafiero. Habia llegado el
momento de seguir adelante.

Miré mi despacho y suspiré. Me gustaba todo lo que suponia. Habia nacido para
aquello. Puede que no escribiera una sola linea, pero habia encontrado mi lugar.
Ganaba un buen dinero y el futuro no tenia limite. Tenia que separarme de aquella
mujer.

Toda la mafiana anduve cabizbajo y meditabundo, porque asi me sucedia siempre,
removia rescoldos, buscaba defectos y me hundia en la desesperacion. A mediodia
me llamo por teléfono, el corazén me dio un brinco y fui feliz.

—Todavia enfadado? —pregunto.

—No. /Y ta?

—No —dijo—. Lo siento mucho. No sé qué me paso.

—No fue culpa tuya. Yo soy el unico culpable. No sé por qué. Nunca sé por qué.
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Eres tu quien tiene que perdonarme.

—Te perdono, te perdono. Eres un chico muy dulce. Eres bueno conmigo. No
debemos pelearnos.

—Nunca mas. Vamos a pasarlo bien. Vamos a celebrarlo.

—Me encantaria. Hagamos alguna locura.

—¢Qué tal una buena cena primero?

—Me pondré el vestido nuevo.

—Yo también tengo un traje nuevo.

—Pontelo.

—Te quiero —dije—. Eres la mujer mas adorable del mundo. Celebraremos una
fiesta.

No estaba cuando llegué a la pension a las seis de la tarde. Me habia dejado una
nota en el mostrador de recepcion. Vuelvo enseguida, decia. Fui a mi habitacion, me
duché y me puse el traje nuevo. Aun no lo habia estrenado. Era un elegante traje
hecho a medida de doscientos délares. Me miré en el espejo. La imagen era perfecta:
un escritor cotizado. Las hombreras estaban mas acolchadas de lo que me habria
gustado, pero era comodo. Estabamos hechos el uno para el otro. Sali al pasillo,
llegué al vestibulo, la vi detras del mostrador y sonrié cuando la besé. Tenia un
pafiuelo en la cabeza. Se lo quito y se pein6 con los dedos.

—Te gusta? —pregunto—. Es un corte a lo paje.

Llevaba los bordes del cabello gris remetidos en un delicado bucle, y estaba tieso,
recién salido de la peluqueria. L.o miré, pero fui incapaz de formarme una opinién.

—Extraordinario —dije—. Fantastico.

Vi que se habia puesto algo de colorete en las mejillas. Me pareci6 innecesario.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—Primero iremos a René and Jean’s.

—Estupendo —dijo—. Tomemos un coctel.

Entramos en sus habitaciones y vi dos martinis encima de la mesa. Levanté uno y
brindé por ella.

—Por la mujer mas bondadosa y dulce del mundo.

Sonrid y dio un sorbo a la bebida. Le entro tos y luego risa. Mientras se cambiaba
me senté y me tomé un par de martinis. Estuvo un rato muy largo en el cuarto de
bafio. Cuando sali6, con los movimientos artificiales de una modelo, llevaba un
vestido a lo Joan Crawford, de falda estrecha y hombreras anchas. Estaba mas alta
con los zapatos de tacon y tobillera. Senti un escalofrio de lujuria y la besé. Se habia
puesto un ligero toque escarlata en la boca. Quiza le sobrara. No lo sabia. Pero me
llamo la atencion.

Fuimos en mi coche, salimos a Wilshire hasta Vermont y el aparcamiento de René
and Jean’s. Habiamos ido a menudo al restaurante y fue un placer ver como nos
recibian la vieja Jean y los camareros. Bebimos vino y comimos demasiado. Cuando
llego la hora de irse, dijo:
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—¢Adonde vamos ahora?

Estaba preparado para la pregunta.

—Déjamelo a mi.

Retrocedimos hasta Wilshire y giramos hacia el Hotel Ambassador. Ella guardaba

silencio, sonreia y parecia un poco desalifiada. Recostada en el asiento, las anchas
hombreras del traje sastre perdian su elegancia y parecian sepultarla en tela. Al llegar
al Ambassador, doblamos por la entrada de vehiculos, estacionamos el coche y
bajamos. Mir6 a su alrededor con cara de desconcierto. La cogi del brazo.

—Vamos —dije, llevandola hacia el hotel.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—AIl Coconut Grove y la musica de Anson Weeks.

Dio un gritito y se peg6 a mi brazo con placer.

—iQué bonito es estar con un escritor famoso!

—Famoso no, pero en activo.

Nos acercamos a la entrada.

—Me duelen los pies —susurro.

La musica de Anson Weeks llegaba a rachas de la sala de baile cuando entramos

en el vestibulo. La cancién era «Donde el azul de la noche se encuentra con el oro del
dia». La cogi del brazo y senti los latidos de su corazon.

—Soy muy feliz —dijo—. Siempre habia querido venir al Coconut Grove y aqui

estoy.

El jefe de camareros nos recibi6é con una reverencia.

—Buenas noches.

Asenti con la cabeza.

—Querriamos una mesa.

Nos condujo al resplandeciente salon, con sus luces de colores y cocoteros. Las

parejas se deslizaban en la pista al ritmo de la musica y los focos barrian paredes y
techo con haces de colores. Nuestra mesa estaba en la segunda fila. Nos sentamos.

—¢:Los sefiores querran tomar algo? —pregunto el camarero.

La sefiora Brownell estaba tan boquiabierta que solo pudo asentir con la cabeza.
—Yo tomaré un brandy —dije.

Puso la mano sobre la mia, encima de la mesa.

—Yo tomaré otro —dijo.

El camarero desaparecio. Miramos a los bailarines.

—No sé bailar —dije—. Al menos, no muy bien.

Me apreto la mano.

—Yo te ensefiaré.

Hice ademan de levantarme.

—Vamos alla.

—Ahora no —susurro—. Esperemos un par de bailes.

El camarero volvio con las bebidas. Puso el brandy ante mi y sonri0 mientras
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servia a la sefiora Brownell.

—Y la bebida para la madre —dijo.

La traspas6 como un cuchillo. Sus ojos asustados estaban fijos en los mios.
Parecian desbordantes de culpa, avergonzados, intimidados. Abati6 la cabeza y pensé
que iba a llorar. Pero no lloré. Se irgui6 y sonrié con valentia. El avergonzado
camarero se fue.

—Tomate el brandy —dije con apremio.

Se lo tom6 despacio y volvimos a concentrarnos en los bailarines.

Lo que paso6 después fue fruto de mi afan por hacer un chiste, para consolarla,
para quitar importancia a la pifia del camarero. La orquesta empez6 a tocar un vals de
Strauss. Entonces lo dije.

—:Bailamos, querida madre?

Pareci6 aterrorizada, se mordi6 el labio y me mir6 con desamparo y con los ojos
repentinamente llenos de lagrimas. Llorando a moco tendido, casi tir6 la mesa cuando
se levanto y echo a correr hacia el vestibulo. Engulli el brandy de un trago y corrl tras
ella. No estaba en el vestibulo ni en la escalera. Sali a toda velocidad, con tiempo
para ver un taxi que salia del aparcamiento con la sefiora Brownell en el asiento
posterior. Corri tras ella gritando, pero el taxi no se detuvo. Volvi al Grove, pagué la
cuenta y fui al coche.

Qué desastre. Regresé a la pension a regafiadientes. No queria enfrentarme a ella
ni a sus lagrimas, pero tenia que hacerlo. Giré la llave en la puerta de sus
dependencias y entré. En el cuarto de bafo se oia el rumor de la ducha. Arrugado en
el suelo, tirado sin ningtin miramiento, estaba el vestido de Joan Crawford, como si se
le hubiera desprendido del cuerpo y le hubiera dado un puntapié. La blusa colgaba de
una silla y los zapatos y las medias estaban tirados de cualquier manera.

Me quedé en calzoncillos y me deslicé entre las mantas del sofa cama, con la
cabeza apoyada en las manos, esperando a que apareciera. No tenia nada que decir.
Decidi dejarle a ella esa responsabilidad. Finalmente salid, con el camisén puesto, y
mi inesperada presencia la exasper0. Se habia lavado la cabeza y deshecho el
peinado, y el cabello le colgaba en mechones himedos. Tenia la cara refregada, al
natural y con arrugas.

—Por favor, vete —dijo.

—Perddname.

Fue a la ventana y la abri6. El frio de la noche bajo6 por la ladera de la colina. Sin
decir una palabra, recogié toda mi ropa, la chaqueta y los pantalones, la camisa, los
zapatos. Al principio pensé que la estaba recogiendo. Pero fue a la ventana y lo arrojo
todo a la noche. Salté de la cama y corri hacia la ventana. Vi mis ropas tiradas entre
los hierbajos del suelo. La pendiente de la ladera era muy pronunciada. Mis dispersos
enseres parecian cadaveres. Los pantalones colgaban de la rama de un arbol. La miré.

—¢Satisfecha?

—Solo cuando te vayas.
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Empecé a recoger sus cosas, el vestido Crawford, la blusa, la combinacion. Llego
corriendo para detenerme, forcejeamos, empujando y tirando, pero yo era mas fuerte,
consegui que soltara su presa y tiré sus ropas por la ventana. Con una sonrisa, dije:

—Ahora me voy.

—Y no vuelvas —dijo jadeando. Sali al pasillo, entré en mi habitacion, me puse
el albornoz y las zapatillas y me dirigi a una puerta trasera que daba al patio. Mientras
subia por la ladera en busca de mis ropas, vi a la sefiora Brownell colina abajo. Nos
fulminamos con la mirada y empezamos a recoger cosas. Tuve que subirme al arbol
para recuperar los pantalones. Cuando bajé, la sefiora Brownell retrocedia hacia la
parte delantera de la pension. A mis pies vi uno de sus zapatos. Lo recogi y se lo tiré.
El zapato le dio en el culo. Se puso furiosa, lo cogio y me lo arrojo. Me pas6 rozando
la cabeza.

Me sentia muy triste cuando volvi a mi habitacion. jMujeres! No sabia nada de
las mujeres. Era imposible entenderlas. Abri una maleta y guardé mis cosas. La
habitacion me hablaba, me imploraba que me quedase..., el cuadro de Maxfield
Parrish en la pared, la maquina de escribir en la mesa, la cama, mi maravillosa cama,
la ventana que daba a la colina, fuente de tantisimos suefios, de tantisimos
pensamientos y palabras, una parte de mi, mi propio eco me rogaba que me quedase.
No queria irme, pero era innegable que sin saber como habia metido el remo y yo
solo me habia echado a la calle, y no habia vuelta de hoja. Adios a Bunker Hill.
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12

Cuando Frank Edgington se enter6 de que estaba sin casa, me invité a instalarme
en la que tenia en las colinas del otro lado de Beechwood Drive. Era una vivienda de
dos dormitorios rodeada de eucaliptos. Me ensefi6 el mio y dejé la maleta en el suelo.
No habia cama, solo un colch6n de matrimonio pegado a la pared.

Vivir con Edgington fue una experiencia extrafia. Su estilo bebia en su infancia, y
los juegos que practicdbamos en su despacho no eran nada comparados con los que
tenia repartidos por la sala. Para sumergirnos en la fastuosa, romantica y fascinante
vida de Hollywood empezamos jugando una partida de ping-pong en el garaje. Luego
fuimos a la cocina y nos servimos sendos vasos de vino de mesa. De nuevo en la sala,
nos tiramos en el parqué y nos engolfamos en el salto de la pulga. Cuanto mas
bebiamos, con mas desenfreno jugabamos. Libramos una batalla infernal con los
dardos. A veces nos quedabamos dormidos jugando al bingo. Era puro, era limpio y
cuando llovia y el agua tamborileaba en el tejado, encendiamos el gas de la chimenea
y era como volver a la primera adolescencia, junto a una hoguera de campamento en
las montafas.

A mi jefe, Harry Schindler, apenas lo veia. Cuando me cruzaba con él en el
ascensor o en el pasillo, me cogia del brazo afectuosamente y me acompafiaba un
trecho.

—¢Qué tal va?

—Bien —contestaba—, va bien.

—Lo estas haciendo de miedo. Sigue asi.

—No estoy escribiendo, Harry. Quiero escribir.

—Ten paciencia. Témate tu tiempo. Deja que yo me preocupe por tu obra.

El antedespacho que compartiamos se llenaba todos los dias de misteriosos
individuos que querian verlo. Debian de ser guionistas, directores, personal de
produccion. Le preguntaba a mi secretaria quiénes eran, pero no me lo decia. Con el
tiempo me senti como un huérfano, un paria, improductivo, anénimo y desterrado.
Seguia alli por el dinero, porque ya no era pobre y tenia miedo de volver a serlo. La
idea de volver a ser ayudante de camarero me daba escalofrios. Saqué la libreta de
ahorros y consulté las cifras. El saldo ascendia a 1.800 doélares, y eso que mandaba
dinero a casa. No tenia motivos para quejarme.

Una mafana Thelma llam6 a mi puerta y la abrio.

—Harry quiere verte.

Encontré a Schindler encendiendo un puro.

—Puede que tenga algo para ti muy pronto —dijo.

Me llené de emocion.

—Te refieres a un encargo?

—Quiza. Estamos negociando.

—:Qué es?
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—Una novela, El genio, de Theodore Dreiser.

—iDios mio! ;Cuando lo sabras?

—Dentro de un par de semanas.

Sali del despacho flotando en una nube. Thelma observé mi cara. Me incliné y le
di un beso en la boca.

—Traeme un ejemplar de EI genio de Theodore Dreiser.

La novela lleg6 de la biblioteca de los estudios en menos de una hora, y me puse
a leer. Era muy larga y al finalizar la semana la habia leido dos veces y llenado un
cuaderno con ideas sobre su conversion en pelicula.

Dos meses mas tarde habia leido EI genio por lo menos diez veces y llenado con
observaciones cuatro cuadernos amontonados en mi escritorio. Cada vez que sonaba
el teléfono daba un salto pensando que era Schindler. Dejaba la puerta abierta para
vigilar el vestibulo, por si aparecia. Su despacho tenia otra puerta que daba
directamente al pasillo. Cada vez que la oia, me ponia en pie de un salto y me
acercaba corriendo. Un par de veces me quedé esperandolo en la puerta. Cuando paso
por mi lado fue como si me hubiera vuelto invisible. Volvi derrotado a mi despacho y
medité.

¢Por qué me hacia aquello? ;Qué me estaba pasando? ;Habia alguna conspiracion
contra mi en el mundo? ¢Le habia ofendido? ;No me habia ofrecido él aquel trabajo?
¢Estaba yo maldito por Dios Todopoderoso? Puede que mi madre tuviera razon.
Quien pierde la fe lo pierde todo. ;Estaba ella mejor informada que yo sobre los
caminos del Sefior? ;Era demasiado tarde para arrepentirme? Bajé al aparcamiento,
subi al coche y fui por Sunset hasta la iglesia catélica. Me arrodillé en el banco
delantero y recé:

—Por favor, Dios mio, haz algo por ese encargo. No te he pedido nada durante
afios. Haz esto por mi y volveré al seno de la Santa Madre Iglesia hasta el fin de mi
vida.

Al cabo de un rato aparecié un sacerdote y entr6 en el confesonario. Habia unas
viejas arrodilladas cerca. Fui a arrodillarme con ellas. Me acerqué cuando me llego el
turno. Vi la cara blanca del sacerdote por la rejilla de madera. No tenia nada que
decirle. La culpa por los pecados pretéritos se habia esfumado. Me quedé alli, lleno
de confusion. Pasaron los minutos. El sacerdote se removié. Sus ojos buscaron los
mios a través de la rejilla.

—S1? —dijo.

—Lo siento —susurré—, no he venido preparado.

Me levanté y anduve por la nave hasta cruzar las macizas puertas que daban a la
calle. Estaba mas abatido que nunca, ya que en alguna parte de mi corazon habia
albergado siempre la conviccion de que la iglesia era mi mejor baza. Siempre lo habia
creido sin expresarlo. Pero la conviccion ya no estaba alli y me sentia perdido,
enfrentado a un mundo hostil. Volvi al coche. De repente, movido por la
desesperacion, bajé del vehiculo, entré corriendo en la iglesia, cai de rodillas y traté
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de rezar.

Murmuré una avemaria y me interrumpio Thelma Farber. Dios te salve Maria,
llena eres de gracia y Thelma Farber desnuda en mis brazos. Santa Maria, Madre de
Dios, besando los pechos de Thelma Farber, magreando su anatomia, recorriéndole
los muslos con las manos. Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte, y mis labios se perdian en el bajo vientre de Thelma y lo besaban
extasiados. Estaba perdido, no sabia donde meterme. Era consciente de mi cuerpo alli
arrodillado, de la hinchazén de mi bajo vientre, de mi ereccion en toda regla, de la
ridiculez de la situacién, de la disparatada antinomia. Me levanté y sali a toda prisa,
subi al coche y lo puse en marcha, asustado, trémulo, ridiculo.

Me alegré de llegar al despacho. Era como un nido que me daba consuelo.
Thelma no estaba. Cerré la puerta, me senté al escritorio y encendi un cigarrillo.
Estaba viviendo experiencias misteriosas e inquietantes. Me habia salido del mundo y
era dificil encontrar el camino de vuelta. Pensé en Frank Edgington. Edgington era
demasiado sarcastico, demasiado intolerante. Se limitaria a reirse y a echarle la culpa
a mi origen pueblerino.

Sond un golpe en la puerta. Era Thelma. Hacia unos minutos estaba yo
arrodillado en la iglesia lamiéndole el bajo vientre y alli estaba ella otra vez. Intuyo
algo.

—:Estas bien? —pregunto.

—Claro.

—Harry quiere verte.

—Para queé?

—¢:Como voy a saberlo?

Fui al antedespacho, me acerqué a la puerta de Schindler y llamé.

—Pasa.

Abri la puerta y lo vi sentado.

—¢Querias verme?

—Malas noticias.

Me acerqué.

—No podemos comprar el libro de Dreiser —dijo.

—¢Por qué?

—No esta en venta.

En cierto modo aquello no parecia tan importante.

—:Y ahora qué?

—Sigue con lo que estas haciendo.

—Tengo cientos de paginas con notas sobre el libro de Dreiser. ¢ Quieres verlas?

—No —dijo—, olvidalo.

—Dame algo para escribir.

—No tengo nada.

Me puse furioso.
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—iPues piensa en algo, mamon!

Me mir6 con las mandibulas apretadas y se puso en pie muy despacio.

—Sal de aqui.

Di media vuelta y volvi a mi despacho. Entonces lo senti, el meollo de mi dolor,
el borde del mundo, la soledad de estar lejos y perdido, y me eché a llorar. Me tendi
en el sofa cama y me deshice en llanto. Thelma apareci6 en la puerta.

—¢Qué te pasa, Arturo? —dijo con dulzura.

Me incorporé y le conté lo que me habia dicho Schindler, y me eché a llorar otra
vez.

—iPobre muchacho! —Thelma se sent6 junto a mi. Senti el contrapeso de su
cuerpo cuando se hundio en el sofa.

Y qué contrapeso. Animado, volvi a sollozar. Me paso el largo y suave brazo por
el hombro y me sec6 las lagrimas con su pafiuelo. Olia a su perfume. Me volvi hacia
ella y apoyé la cabeza en su hombro. Me abrazé con ternura.

—Ayudame, Thelma —dije—. Soy muy desgraciado.

Me limpio la humedad de los ojos y me atrajo hacia si, apretando el pecho contra
el mio.

—iAy, Thelma, ayudame!

—Vamos, vamos —susurro, acariciandome el pelo.

—iAy, Thelma, bésame!

Se levantd, fue a la puerta, la cerré y volvi6 a sentarse a mi lado.

—iAy, Thelma! Si supieras cuanto te he codiciado, cuanto he deseado tenerte
entre mis brazos y besarte.

—Ya lo suponia —dijo—. Por tu forma de mirarme, me di cuenta desde el
principio.

Me recosté en el sofa y la atraje hacia mi, su boca se posé en la mia, suave, fria y
carnosa. Me palpé la bragueta y me bajé la cremallera mientras ella se ponia en pie,
se subia la falda y se bajaba las blancas bragas. Se acost6 en el suelo, con los brazos
abiertos y despatarrada.

—Aprisa —dijo jadeando.

Bajé del sofa y me puse entre sus largas y suaves piernas enfundadas en medias,
pero la cremallera todavia me daba problemas, y forcejeé con ella desesperadamente.
Me tanteo el cintur6n y con una violenta sacudida se me bajaron los pantalones. Me
incliné sobre ella, con la lanza lista para ensartarla, pero erré el blanco, volvi a errar,
y con un gritito de fastidio me la asié para ensartarse ella misma, pero en aquel
momento oi el chasquido de la cerradura y el gemido de la puerta al abrirse, y levanté
los ojos y vi a Harry Schindler mirandonos. La lanza cay6 exanime y lo unico que
pude hacer fue quedarme alli estupefacto, mientras Thelma, petrificada, seguia con
mi mustio apéndice en la mano.

—Muy bien, Thelma —dijo Schindler tranquilamente—. Suelta el champifion y
sal de aqui cagando leches.
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Thelma se levantd, se estir6 el vestido y lo mir6 con desprecio y actitud
desafiante; pasé por su lado dando zancadas y sali6 del despacho con las bragas en la
mano.

—iYa hablaremos después! —dijo Schindler con voz amenazadora.

Thelma sacudi6 retadoramente la cabeza.

Me levanté y me subi los pantalones.

—Tenemos que hablar —dijo Schindler. Se dio la vuelta y salio.

Le encontré esperandome, con los pies en el escritorio y otro puro en la boca. Me
mir6 y sonrio de lado.

—No me lo puedo creer —dijo—. No es posible.

—Lo siento, Harry.

—¢Por qué? La culpa no es tuya. Nunca lo es.

—Esta vez si. Yo la seduje.

Bajo los pies y apoyo los antebrazos.

—Mira, chico. Se come a los guionistas vivos. Me refiero a grandes autores,
ganadores del premio Pulitzer, ganadores del Oscar, guionistas de tres mil ddlares
semanales. Eso es lo que no entiendo. jTu! jTu, que ni siquiera has salido en los
créditos de una pelicula!

No sabia si era un cumplido o todo lo contrario.

—Bueno, paso y ya esta —dije—. Yo no lo esperaba. Pero no la tomes con ella.
Quiero decir que no la eches.

—A quien voy a echar es a ti —dijo Schindler—. Estas despedido desde este
mismo momento.

—¢Y Thelma? ; También esta despedida?

—No puedo hacerlo. Nunca la despediré. Quiero tenerla cerca para no perderla de
vista, pero voy a decirte algo: si vuelve a hacérmelo, me divorcio de ella.

—Dios mio, Schindler —exclamé, y sali a la calle hecho un lio.
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Hay que tener un agente. Sin agente eres un marginado, un desconocido. Tener
agente da profesionalidad, aunque nunca consiga nada. Cuando otro escritor nos
pregunta: «;Con qué agente estas?», y respondemos: «Con ninguno», el primero
deduce automaticamente que no tenemos talento. El agente de Edgington era Cyril
Korn.

—Te resultara antipatico —me advirtio Edgington—, pero es bueno.

Envié tres cuentos de revista a las oficinas de Korn en Beverly Hills y esperé a
que me llamara.

No me llamd. Acab6 llamandolo Edgington, que concerté una cita en mi nombre.
Las oficinas estaban en un edificio de Beverly Drive de construccion reciente. Su
secretaria me anuncio y me senté a esperar. Al cabo de dos horas me dejaron pasar al
despacho del gran hombre.

Estaba en el centro de la enmoquetada habitacion, metiendo pelotas de golf en un
vaso. Ni siquiera me saludd. Por fin, tras dar un concentrado golpe con el palo, dijo
sin mirarme:

—He leido sus cuentos.

—Le han gustado?

—ILos encuentro abominables. No tiene usted ninguna posibilidad de colocar esa
basura en el cine.

—Yo no quiero colocarlos en el cine. Solo quiero demostrar que sé escribir.

Dejo el palo y me mir6 por primera vez.

—Yo creo que no sabe.

—¢Quiere decir que no quiere ser mi agente?

—¢Ha escrito guiones?

—No, pero he escrito para Harry Schindler una adaptacién de El genio de Dreiser.

—Y él lo ha despedido. ;Ha colaborado alguna vez con alguien?

—No.

—Tengo una cliente que necesita un colaborador, alguien que sea joven, natural y
sin estropear. Le estoy hablando de Velda van der Zee. ;Ha oido hablar de ella?

—No, nunca.

—:Dodnde ha estado todos estos afios? Velda van der Zee ha escrito mas guiones
de los que usted podria escribir en tres vidas.

—¢Cree que trabajariamos bien juntos?

—FEs una gran oportunidad para usted. Quiza consiga salir en los genéricos de
alguna pelicula.

—Me gustaria probar.

—Ya le diré algo. —Sono el teléfono. Descolg6 y me hizo una sefia con la mano.
Significaba: fuera. Sali asqueado. Me habia humillado, ofendido y hundido en la
desdicha, y no queria nada de él. Durante todo el camino de regreso, cada vez que lo

www.lectulandia.com - Pagina 49



recordaba con el chaleco de terciopelo rojo, golpeando pelotas de golf, me crujian los
dientes. Preferia abandonar la profesion a tenerlo por agente. Antes ser camarero en
el figon de Abe Marx que permitir que me representara. Cuando le conté a Edgington
el resultado de la entrevista, sonri6 con tranquilidad.

—Es muy suyo, pero un buen agente. Espera a ver qué pasa.

—No pienso volver a hablar con ese hijoputa.

A la mafiana siguiente llamaron del despacho de Cyril Korn. Era la secretaria.

—El sefior Korn desearia verlo hoy a las dos en punto. —Y colgoé.

A las dos estaba sentado en la oficina de Korn, esperando. A las cuatro, después
de consumir un paquete de tabaco, me hicieron pasar.

Cyril Korn estaba tras el escritorio, con chaleco rojo y todo, hablando con una
mujer sentada al otro lado de la mesa. Era una sefiora robusta y rubicunda, de pechos
cucurbitaceos, con un sombrero de gran tamafio y pendientes tintineantes. Llevaba
mucho maquillaje y los labios demasiado rojos. Me sonrio.

—Velda —dijo Korn—, quiero que conozcas a Arturo Bandini. Dice que es
escritor.

Velda me alarg6 la enjoyada mano y se la estreché.

—Mucho gusto en conocerla —dije.

—FEncantada —respondio.

Korn se puso en pie.

—Os dejo solos un rato —dijo—. Quiero que leais una cosa. —Cogio un par de
manuscritos del escritorio y nos dio uno a cada uno—. Leedlo y decidme qué os
parece. Volveré dentro de una hora. —Sali6 del despacho y cerro la puerta.

—Es usted joven, sverdad? —dijo Velda.

—Puede que sea joven, pero soy un escritor cojonudo.

Se echo a reir. Llevaba dentadura postiza.

—¢Sabes una cosa? —dijo—. Te pareces a Spencer Tracy. He visto a Spence esta
mafiana, en Musso-Franks. Hemos desayunado juntos. Me ha contado lo que es
trabajar con Loretta Young..., cuanto le ha gustado la colaboracion. Es monisima,
¢no te parece? Conozco a Loretta y a Sally, y a la madre de ambas. jQué familia tan
encantadora! Estaba contratada por la Metro cuando yo estaba alli. Soliamos comer
juntas, Loretta, yo, Carole Lombard y Joan Crawford. Le encantaria Joan. Qué mujer
mas elegante. ;Y Robert Taylor! Te juro que es el hombre mads atractivo de
Hollywood, sin contar a Clark Gable, por supuesto. Clark y yo somos viejos amigos.
Lo conoci cuando empezaba a trabajar en este mundo. Lo he visto subir a la cumbre
paso a paso, y miralo ahora. Dicen que esta enamorado de Claudette Colbert, pero yo
no lo creo. Lo vi en el club de tenis el otro dia y le pregunté si era cierto. Se rio con
esa maravillosa risa varonil que tiene, me dio un beso en la mejilla y dijo: «;Quieres
saber la verdad, Velda? Estoy enamorado de ti». ;No es para morirse de risa? John
Barrymore también me lo dice siempre. jQué guason es! No como Lionel o Ethel,
desde luego que no, pero es un espiritu libre, un poema romantico de hombre.
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Algunos dicen que Errol Flynn es mas atractivo, pero yo no puedo creerlo. Ronald
Coleman, sin embargo, es otra cosa..., tan apuesto, con esos 0jos chispeantes y esos
modales de principe. Dio una fiesta en Santa Barbara hace un par de semanas. Fue sin
duda la velada mas maravillosa de la historia de Hollywood. Norma Shearer estaba
alli, y Tallulah Bankhead, y Alice Faye, y Jean Harlow, y Wallace Beery, y Richard
Barthelmess, y Harold Lloyd, y Douglas Fairbanks junior. jAh, fue fabulosa, una
noche que no olvidaré nunca! —Se detuvo a tomar aliento—. Pero ya estoy hablando
de mi misma, como siempre. Y dime, ;te gusta Hollywood?

—Unas veces si y otras no —dije.

—iQué curioso! —exclam6—. Pat O’Brien me dijo lo mismo la semana pasada
en la Warner. Estabamos comiendo en el Salon Verde de la Warner... Pat, yo, Bette
Davis y Glenda Farrell. No sé por qué, sacamos a colacion el tema de Hollywood,
pero Pat estaba meditabunda y dijo exactamente lo que ti acabas de decir.

Se abrio la puerta y entr6 Cyril Korn.

—¢Queé tal os llevais? —pregunto.

—Muy bien —dijo Velda van der Zee—. Vamos a ser un gran equipo.

Korn se volvio hacia mi.

—¢Le gusta la historia? —pregunto.

—Naturalmente que le gusta —dijo Velda—. Esta enamorado de ella, ;verdad,
Arturo?

—Supongo que si.

Korn bati6 palmas.

—Entonces esta decidido. Llamaré a Jack Arthur y le diré que de acuerdo.

—¢Quién es Jack Arthur? —pregunté.

Antes de que Korn pudiera responder, Velda dijo:

—Da la casualidad de que Jack Arthur es uno de los productores mas
encantadores de Hollywood. Somos intimos desde hace diez afios. Fui dama de honor
en su boda y soy madrina de dos hijos suyos. ;Necesito decir mas?

—No —dije—. Esta bien, muy bien.

Una particularidad de Cyril Korn: cuando quiere que uno se vaya, practicamente
lo echa. Volvio a su escritorio y tomo asiento.

—FEs todo, criaturas. Estaremos en contacto.

Sali con Velda. Bajamos en el ascensor y fuimos al aparcamiento.

—c:Sabes algo de echar pulsos? —pregunto.

—No mucho —dije.

—Anoche, en casa de Jeannette McDonald, Lewis Stone y Frank Morgan echaron
un pulso. Fue muy divertido. Tiraron y empujaron hasta que se les cubrio la cara de
sudor. ¢Y sabes quién gan6?

—¢Quién?

—iLewis Stone! —exclam6—. El elegante y anciano caballero ech6 un pulso con
Frank Morgan y lo derrot6. Todos se deshicieron en carcajadas y en aplausos.
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La miré. Su cara redonda estaba arrebolada por la emocion. Las palabras salian a
borbotones de sus incontenibles labios. No cabia la menor duda: estaba chalada.
Vivia en un mundo de nombres, no de cuerpos ni de seres humanos, sino de nombres
famosos. Nada de lo que decia era cierto. Se lo inventaba mientras le daba al pico.
Era embustera, una embustera simpatica, con la cabeza llena de anécdotas absurdas.

Me llevo a su coche, un Bentley de color bronce.

—iGuau! —exclamé.

Sonrié mirando su elegante vehiculo.

—Tiene aspecto de caro —dije. Aquello le gusté.

—Se lo compré a Wallace Beery —dijo—. Wally decidié comprarse un Rolls
Royce y me lo dejo a precio de ganga.

Abrio la portezuela trasera y miré dentro. El asiento era de terciopelo verde.
Habia una mancha en el centro, una mancha marrén. Sonrio.

—FEstas mirando la mancha, ¢verdad? La hizo Claire Dodd. La llevé a casa al
salir de la fiesta de Jeannette McDonald y se le derramé el vino. jPobre Claire! jQué
arrepentida estaba! Quiso pagar la limpieza, pero no se lo permiti. Después de todo,
jpara qué estan los amigos?

—¢Quieres que te llame? —pregunté. Me dio su teléfono y nos estrechamos la
mano.

—Te llevo?

—Tengo coche —dije, sefialando el Plymouth con la cabeza.

—¢Es un Ford? —pregunto.

—Casi —dije—. Es un Plymouth.

—Yo tuve uno. Son muy incomodos.

Nos despedimos y eche a andar hacia mi incémodo coche.

El argumento que Cyril Korn nos habia dado era de Harry Browne. Era la historia
de una guerra rural, la contienda entre los vaqueros y los ovejeros. Los vaqueros eran
los malos y los ovejeros los buenos. También salian unos indios hostiles que
capturaban a Julia, la heroina, y la tenian prisionera en el poblado de la tribu. Cuando
ovejeros y vaqueros se enteran del secuestro, unen sus fuerzas y corren juntos a salvar
a Julia. Después de la batalla en la que rescatan a Julia, vaqueros y ovejeros se dan la
mano y la guerra rural encuentra una solucion pacifica.

Un par de dias después, Velda van der Zee y yo ibamos en el Bentley por Ventura
hacia los estudios Liberty, para ver al productor Jack Arthur. Yo me sentaba a su lado
y ella conducia la magnifica y silenciosa maquina. A Velda le gustaba la historia. Era
un clasico, dijo, una nominacion segura para el Oscar. Ya imaginaba a Gary Cooper y
a Claire Trevor en los papeles principales, y a Jack La Rué interpretando a Magua, el
jefe indio.

—Gary Cooper es amigo mio —dijo—. Le daré el guién. Tiene un alto concepto
de mis opiniones.

—Estaria bien —dije.
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Entramos en el aparcamiento de los estudios Liberty y recorrimos el pasillo en
busca del despacho de Jack Arthur. Jack Arthur fumaba en pipa. Besé a Velda en la
mejilla y me estrech6 la mano.

—Bueno —dijo—. ¢Qué os parece la historia?

—Inmensa —dijo Velda—. Nos encanta.

—Tiene posibilidades —dijo Arthur—. ;Estais listos para empezar a trabajar?

—Desde luego —dijo Velda—. ¢Qué tal los nifios?

—FEstan bien, bien.

—Tienes que conocer a los hijos de Jack, Arturo. Son las criaturas mas
maravillosas del mundo.

Jack Arthur sonri6 de oreja a oreja.

—Necesitaréis un despacho —dijo, alargando la mano hacia el teléfono.

—No sera necesario —se apresuré a decir Velda—. Trabajaremos en mi casa. —
Se volvio hacia mi y sonrio—. ;Te parece bien, Arturo?

—Si, bien —dije.

—FEntonces arreglado —dijo Arthur—. Hablaré con Cyril Korn y redactaremos
los contratos. Si necesitais alguna cosa, lanzad un berrido. —Nos dimos la mano—.
Buena suerte, Bandini. Escribeme un éxito apoteosico.

—Lo intentaré. —Velda y yo nos despedimos de Arthur y salimos.

Mientras volviamos a la ciudad, le dije:

—No sabia que fuéramos a trabajar en tu casa.

—Siempre trabajo alli.

—:Donde vives?

—En Benedict Canyon. Era la casa de William Powell. Te encantara.

Se puso a hablar de Irene Dunne y de Mima Loy, pero ya me habia acostumbrado
y casi ni la ol mientras seguia con Lew Ayres, Frederic March, Jean Harlow y Mary
Astor. Cuando aparcé delante de la casa de Frank Edgington, estaba inmersa en la
evocacion de Franchot Tone, y tuve que quedarme pacientemente sentado hasta que
termind de contar la anécdota. Bajé y Velda se alejo con el Bentley.

Al dia siguiente fui a Benedict Canyon, a la mansion francesa de Velda van der
Zee. Estaba escondida en un bosquecillo de abedules, blanca, majestuosa y
aristocratica. Dos torres idénticas con tejado de pizarra protegian la entrada principal
y la gran puerta de roble estaba flanqueada por columnas ddricas. El ama de llaves
acudio a los golpes de la aldaba de cabeza de leén. Era una negra cuarentona con
uniforme de doncella.

—Soy Arturo Bandini.

—Ya lo sé —dijo sonriendo—. Pase, por favor.

La segui por el vestibulo hasta el salon. El lugar era imponente, impresionante,
lleno de muebles Luis XV y grandes arafias. En la campana de la chimenea habia un
gran retrato al 6leo de un anciano con barba y bigote blancos.

—¢:Quién es? —pregunté.
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—El sefior Van der Zee —dijo la criada.

—Creo que no nos han presentado.

—Seria imposible —dijo la criada—. Esta muerto.

—Debia de ser muy rico —dije.

Se echo a reir.

—También usted lo seria si poseyera la mitad de Hill.

—Ah.

Velda van der Zee bajé por la escalinata suspendida en un diafano vestido de
recibir. Los accesorios de seda flotaban tras ella como querubines a su servicio y una
nube de perfume ex6tico me envolvié cuando me alargo la mano.

—Buenos dias, Arturo. ;Empezamos a trabajar o te apetece ver el resto de la
casa?

—Vamos a trabajar —dije.

Se me colgo del brazo.

—Eso es lo que me gusta de ti, muchacho, tu dedicacion.

Me condujo a una habitacion delirante.

—Esta es mi guarida —dijo.

Miré a mi alrededor. Desde luego que era una guarida. Cada palmo de pared
estaba atiborrado de fotos dedicadas de estrellas de cine. La gente guapa.
Atractivisimos, con sonrisa optimista, dentadura relampagueante, manos delicadas y
cutis envidiable. Pero también era una habitacion triste, una especie de mausoleo, una
exposicion de los vivos y los muertos. Velda los miraba con veneracion.

—Mis adorados amigos —dijo suspirando.

Queria preguntarle por su marido, pero no me parecié apropiado. Se acercé a un
recargado escritorio de estilo regional francés que tenia encima una maquina de
escribir.

—Mi mesa favorita —dijo—. Un regalo navidefio de Maurice Chevalier.

—FEs una joya —dije.

Tir6 de un corddén rojo que habia al lado de la puerta. Son6 una campanilla y
aparecio la criada. Velda le dijo que sirviera el café. Me acerqué a la mesa y me senté
ante la maquina de escribir.

—¢Has leido el argumento? —pregunté.

—Todavia no. Pensaba hacerlo esta mafiana.

Se sentd en un sofa.

—¢Te cuento algo muy interesante relacionado con esta habitacion?

—Si, por favor.

—Aqui es donde firmé mi primer contrato con Louis B. Mayer. Estaba sentado
exactamente donde estas tu ahora y ahi firmo los papeles. Eso fue hace diez afos. Es
un hombre maravilloso. Uno de estos dias organizaremos una fiesta y podras
conocerlo. Si le caes simpatico, tienes asegurado el futuro.

—NMe encantaria conocerlo. —Saqué el manuscrito del bolsillo de la chaqueta—.
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Empecemos.

La criada entr6 con la bandeja del café. Velda hablaba mientras lo servia.

—Mucha gente famosa ha honrado esta habitacion con el transcurrir de los afios.
¢Recuerdas a Vilma Banky y a Rod La Roque?

Aquello la puso en marcha. Vilma Banky, Rod La Roque, Clara Bow, Lillian
Gish, Marian Davies, John Gilbert, Colleen Moore, Clive Brooke, Buster Keaton,
Harold Lloyd, Wesley Barry, Billie Dove, Corinne Griffith, Claire Windsor. Volaba
sin parar entre nubes de fantasia, sorbos de café, cigarrillos encendidos, sofiando con
lo imposible, evocando el fasto de mentiras cautivadoras y de mundos inverosimiles
que se habia forjado ella sola.

Yo la escuchaba con silenciosa impaciencia, tramando formas de huir, de salir
corriendo, de subir al coche y volver a la realidad de Bunker Hill, de gritar, de brincar
y gritar, de suplicarle que se callara, hasta que me di por vencido y, herido de muerte,
me hundi en el sillon que una vez habia sostenido el culo de Louis B.

No hicimos nada, nada en absoluto, y cuando se sintié agotada y con suefio, y
paso del café a los martinis, no pude resistir mas. Sus ojos casi no se tenian abiertos
cuando me puse en pie y le cogi la mano.

—Adios, Velda. Volveremos a intentarlo mafnana.

Me fui.

Al dia siguiente sucedio exactamente lo mismo, pero con otros personajes y en
otro escenario. Estabamos en el cenador de los jardines, al pie del pimentero. Esta vez
tampoco habia café, solo la coctelera del martini, y la sonora y monotona voz de
Velda hablando de Jean Arthur, Gary Cooper, Tyrone Power, Errol Flynn, Lily
Damita, Lupe Velez, Dolores del Rio, Merle Oberon, Claude Rains, Leslie Howard,
Basil Rathbone, Nigel Bruce, Cesar Romero, George Arliss, Henry Armetta, Gregory
La Cava, Paulette Goddard, Walter Wanger, Norma Talmadge, Constance Talmadge,
Janet Gaynor, Frederic March, Nils Asther, Norman Foster, Ann Harding y Kay
Francis.
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Teniamos que vernos al dia siguiente, pero la idea me daba nauseas. Era como si
tuviera resaca y solo viera sus ojos acuosos en aquella cara blanda y solo oyera el
sonido de su voz farfullante. Sabia que nunca podria trabajar con ella, que me sacaria
de quicio. A la mafiana siguiente la llamé por teléfono a eso de las diez y, como es
l6gico, comunicaba. A las once seguia comunicando, y a las doce, y toda la tarde,
hasta la noche. Finalmente desisti, me senté a la maquina y le escribi una nota:

Querida Velda:

Tengo que ser sincero contigo. Nunca podremos trabajar en equipo. La culpa no
es tuya, sino mia. Mafana mismo empezaré a escribir el guion. Cuando lo termine te
lo enviaré y podras corregirlo y mejorarlo de la forma que creas mas conveniente.
Espero que este plan obtenga tu aprobacion.

Atentamente,

Arturo Bandini

Dos dias mas tarde me llamo.

—:Estas seguro de que sabes lo que haces, Arturo?

—Totalmente.

—Muy bien. Escribe la primera version y yo haré la definitiva. Llamame si tienes
algun problema.

—Descuida.

Me puse a escribir inmediatamente, pero cuanto mas escribia menos me gustaba.
Empecé otra version. Y otra. Entonces se me ocurriéo una idea realmente original.
Escribiria otra historia. Nada de vaqueros y ovejeros, sino algo mas convencional,
hecho de fragmentos de peliculas que recordaba de la infancia. Funcioné enseguida.
Las paginas se amontonaron. Era la monda. Estaba inspirado. De una sentada escribi
veinte paginas.

Al dia siguiente todavia me duraba el impulso. Veinte paginas mas. Por la noche
estuve escribiendo hasta la una de la madrugada, otras quince paginas. Estaba
encantado. Maravillado. jQué rapido era! jQué agudeza! jQué dialogos! Me sentia
poseido por algo grande. Aquello no podia fallar. Me veia como un héroe,
catapultado a la gloria de la noche a la mafiana. Y segui adelante: cafiones arriba y
barrancos abajo, caballos al galope, revilveres que vomitaban plomo, indios que
calan, sangre en el polvo, gritos de mujeres, casas ardiendo, la amenaza del mal, el
triunfo del bien, la victoria del amor. Bang, bang, bang, una emocion por minuto, el
western mejor y mas acojonante que se habia escrito en la historia. Finalmente,
crispado de tanto café, con dolor de barriga por culpa del tabaco, picor en los ojos y
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dolor en la espalda, lo terminé. Lleno de orgullo, lo meti en un sobre grande y se lo
envié por correo a Velda van der Zee. Luego me armé de paciencia y esperé, sabiendo
que apenas podria cambiar una palabra, que Velda tenia ante si la perfeccion.

Pasé aquellos dias en Hollywood Boulevard, en la libreria de Stanley Rose, en los
bares de las travesias del bulevar, jugando a la maquina del millén, en el cine. Hasta
que no pude esperar mas y llamé a Velda van der Zee. Comunicaba.

Una hora mas tarde seguia comunicando. Estuvo comunicando todo el dia. Bien
entrada la noche atin comunicaba. Por la mafiana perdi la paciencia. Subi al Plymouth
y sali disparado hacia Benedict Canyon. El motor hacia un ruidito metalico. Le hacia
falta una revisién. Dejé el coche en el camino del garaje y llamé a la puerta. Eran las
doce. Me abri0 la criada.

—Vengo a ver a Velda.

—Imposible —dijo—. Todavia esta durmiendo.

—FEsperaré.

Volvi al coche y me senté al volante. A la una seguia alli de planton, y a las dos, y
a las tres, y a las cuatro me fui. No pasé del hotel que habia en Sunset. Me dirigi al
teléfono publico del vestibulo y marqué el nimero de Velda. Incluso mientras lo
marcaba sabia lo que iba a pasar, y no me equivoqué. Comunicaba. Temblaba cuando
eché a andar a trompicones. Recorri dos manzanas antes de darme cuenta de que me
habia olvidado del coche.

Lo mejor de mi colaboracién con Velda fue el dinero. Al cabo de quince semanas,
a razon de trescientos ddlares por semana, me llamo por teléfono. Habia terminado de
escribir el guion. Me lo enviaria por correo urgente. Llegaria al dia siguiente. Estaba
muy orgullosa de su trabajo. Sabia que me gustaria, que habiamos creado una obra
maestra.

—¢Has cambiado mucho? —pregunté.

—Alguna cosilla. Retoques menores. Pero la esencia de tu version, la idea
principal, sigue ahi.

—Me alegro, Velda. Francamente, estaba preocupado.

—Ya veras como te gusta, Arturo. Apenas me has dejado margen para intervenir.
Yo no tengo ningun mérito.

Al dia siguiente estaba sentado en el porche de la casa de Edgington esperando al
cartero. A mediodia llegé la furgoneta de correos y el conductor me puso el ancho
sobre en las manos. Firmé el recibo, me senté en el escalon del porche y abri el
manuscrito.

En la pagina del titulo ponia: Sin City, guién cinematografico de Velda van der
Zee y Arturo Bandini, basado en un argumento de Harry Browne. Iba por la mitad de
la primera pagina cuando el pelo se me puso de punta. A mitad de la segunda pagina
tuve que dejar el guidn para sujetarme de la barandilla del porche. Mi respiracién
habia dejado de ser regular y sentia las piernas y el estomago acribillados por
misteriosos calambres. Me puse en pie con dificultad y entré en la cocina a tomar un
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vaso de agua. Edgington estaba sentado a la mesa, desayunando. Al verme la cara se
levanto.

—Santo Dios, ¢qué pasa?

No podia hablar. Solo podia alargar el dedo hacia donde estaba el manuscrito.
Edgington salio a la puerta y mir6 a su alrededor.

—¢Qué pasa? —dijo—. ¢Quién esta ahi?

Sali al porche y sefialé el manuscrito. Edgington lo cogid.

—¢Qué es? —Mir6 la portadilla—. ;Qué le pasa?

—Léelo.

Fue al columpio del porche y se sento.

—Me han engafiado —afiadi—. Yo no lo he escrito. Mi nombre esta ahi, pero yo
no lo he escrito.

Empez6 a leer. De repente se rio, una carcajada corta.

—Es gracioso —dijo—. Es un guién muy gracioso.

—¢Quieres decir que es una comedia?

—Eso es lo gracioso. Que no es una comedia.

Edgington siguio leyendo en silencio, otras diez paginas. Luego cerro el
manuscrito con parsimonia y me miro.

—:Sigue siendo gracioso?

Hizo un rollo con el guién y lo tir6 a un rincon cubierto de hiedra, mas alla del
porche.

—Es repugnante —dijo.

Recogi el guion de la hiedra, Edgington habia leido mi version hacia mas de
quince semanas. Le habia gustado, la habia elogiado.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté.

—¢Y si volvieras a Colorado y aprendieras a poner ladrillos con tu padre?

—FEso no es una solucion.

—La unica solucion es que borres tu nombre del guién. No lo reconozcas como
tuyo. No dejes que te relacionen con él.

—Quiza pueda salvarlo.

—c:Salvarlo de qué? Esta muerto, chico. Lo han asesinado. Llama a tu agente y
dile que quite tu nombre. O eso o te vas de la ciudad. —Se levant6 y volvio a la
cocina. Abri el guidn y me puse a leerlo otra vez. Lo que lei era como sigue:

Una diligencia recorre las llanuras de Wyoming perseguida por banda de indios.
Diligencia se detiene. Indios se arremolinan alrededor. Dos pasajeros: reverendo Ezra
Drew y su hija Priscilla. Jefe indio saca a Priscilla a rastras y la monta en su caballo.
Priscilla forcejea. Jefe monta, se va con ella. Indios lo siguen.

Poblado indio. Jefe llega a caballo con Priscilla, la mete a empujones en tienda,
luego entra. Jefe indio es Magua, enemigo del hombre blanco. Coge chica, la trata
con rudeza, la besa mientras ella forcejea.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Por la colina llega partida mandada por sheriff Lawson. Este desmonta, oye gritos
chica, entra en la tienda, lucha con Magua, lo derriba, ayuda chica a salir, la sube a su
caballo, monta y se van. La partida los sigue.

Sin City. Llega partida. Sheriff desmonta a Priscilla. Partida lleva reverendo
Drew. Priscilla corre a sus brazos. Vecinos se retinen. Sheriff Lawson lleva a Priscilla
al Hotel Sin City.

Por noche lugarefios se concentran ante el hotel. Sale sheriff con Priscilla y
reverendo Drew. Lugarefios les dicen que se queden. Iglesia local recientemente
incendiada por indios jefe Magua. Se anima al reverendo Drew a reconstruir la
iglesia. Promete pensarselo. Reverendo Drew toca banjo, acompafia a su hija que
canta «Te amo, oh Jesus». Ruidosa ovacion. Priscilla pasea entre lugarefios pandereta
en mano y lugarefios echan monedas en pandereta. Reverendo Drew sube porche
hotel y pronuncia discurso. Padre e hija prometen quedarse a reconstruir iglesia Sin
City. Lugareios se retiran al salon. Reverendo vuelve a tocar banjo y Priscilla canta
«Senor, recibeme». Pasa otra vez pandereta, colecta abundante.

Iglesia empieza a reconstruirse. Lugarefios cooperan, llevan tablas y materiales de
construccion. Sheriff llega en carretén, sube a Priscilla, se van. En un bonito pinar
sheriff abraza Priscilla y se besan.

Noche. Salon de Sin City. Priscilla canta «El Sefior es mi pastor», clientes del
salon escuchan y admiran a la encantadora joven. Priscilla pasa pandereta. Un
borracho de la barra quiere besarla. Sheriff Lawson interviene, estalla pelea. Lawson
tumba entrometido a pufietazos. Priscilla mira sheriff con gratitud.

En monte que domina la ciudad esta el siniestro Magua a caballo, observando.
Desmonta y se acerca a ventana salon mientras Priscilla pronuncia breve discurso
ante clientes. Quiere que lugarefios formen un coro de iglesia, para cantar himnos, y
den donativos para la nueva iglesia. Lugarefios estan de acuerdo y aplauden. Fuera,
en la ventana, malvado Magua sonrie de lado mientras escucha.

Todo cambia en Sin City. No mas alcohol en el salon. No mas juego. Mujeres
dirigidas por Priscilla cantan himnos edificantes. Trabajos en iglesia contintian. Llega
dia en que iglesia se termina y lugarefios acuden para el primer servicio. Desde
arriba, Magua contempla acontecimientos de abajo y se aleja a caballo.

Noche. Mujeres de Sin City preparan comilona delante de iglesia. Hay baile
colectivo, dirigido por reverendo Drew y su banjo. Priscilla gira al ritmo de la
musica, la acompafia el sheriff. Mientras, en poblado indio, Magua concentra sus
fuerzas. Indios pintados montan a caballo y siguen a Magua.

Baile colectivo. Sheriff lleva Priscilla a bosque. Ella levanta cara y él la besa.
Sheriff le pide que se case con él. Ella consiente. De repente, mucha trapala y gritos
indios. Magua y sus sanguinarios arapahoes bajan colina. Cabalgan rapido, rodean
iglesia y lugarefios, con gritos espeluznantes y mucho pataleo de caballos. Lugarefios
huyen despavoridos a iglesia mientras indios siguen rodeandolos y disparando con
rifles. Sheriff y Priscilla corren a refugiarse en iglesia nueva. Indios estrechan el cerco

www.lectulandia.com - Pagina 59



a iglesia. Disparos. Gritos de heridos. Indios tiran antorchas sobre techo iglesia.
Lugarefios toman posiciones para disparar desde ventanas iglesia. Batalla recrudece.

Mujeres cargan rifles. Priscilla carga rifle de su padre. En ese momento le dan.
Priscilla dispara a indios que han derribado a padre. Se vuelve, abraza padre caido y
llora.

Mientras, el traidor Magua ha desmontado y se acerca a hurtadillas a la puerta de
la iglesia. Entra sin ser visto y se arroja sobre Priscilla, le tapa la boca con la mano y
la saca a rastras. Tras ponerla a lomos de su caballo, monta tras ella y sale al galope
en momento en que sheriff Lawson aparece en puerta. Magua apunta rifle, dispara a
sheriff y bala le alcanza hombro. Lawson se tambalea pero no cae, sino que corre
hacia Magua, que sale a escape con la forcejeante Priscilla.

Herido pero incélume, sheriff busca su caballo, monta y sale en persecucion. Por
valles y colinas persigue a veloces indios con chica. Llegan a un riachuelo al pie de
las montafias y se detienen. Sangrando y debilitado, Lawson sigue cabalgando,
entonces cae al suelo. Magua desmonta inmediatamente blandiendo tomahawk. Feroz
batalla, hombres rodando y contorsionandose, Priscilla mira horrorizada. Caen en
riachuelo. Magua salta sobre debilitado sheriff y quiere ahogarlo, pero sheriff se
suelta.

Demasiado débil para seguir resistiendo, sheriff cae al agua. Con grito de triunfo,
Magua levanta tomahawk para golpear. De repente, un disparo rasga el silencio.
Magua cae a riachuelo. Priscilla, rifle humeante en manos, desmonta y se acerca
corriendo a sheriff. Lo saca del agua. Debilitado pero lleno de coraje, sheriff la
abraza. Se levantan y se alejan tambaleandose. Magua yace muerto en el riachuelo.

En Sin City continua el sitio. Lentamente, blancos ganan posiciones. Hay
contraataque. Combate cuerpo a cuerpo. Muchos indios se retiran. Otros son
capturados por lugarefios. Llevan a carcel local a una docena de salvajes. Por el
horizonte llegan Priscilla y sheriff Lawson. Transportan cadaver de Magua atado al
caballo de través. Efusivas aclamaciones de los lugarefios. Priscilla corre a brazos de
su padre.

Epilogo. Brillante mafiana de domingo. Todos cantan en iglesia. Dentro, Priscilla
dirige coro que canta «Oh, dulce Jests». Iglesia abarrotada de lugarefios que
escuchan con devocién. En bancos traseros, apartados de los demas, hay una docena
de indios cautivos, arrepentidos, con cabeza gacha. Sheriff se acerca Priscilla. Esta lo
mira con adoracion. Fundido en negro.

Aquello era todo, todo el cochino trabajo. Mi guion, sin una sola linea mia en él,
en realidad una historia completamente diferente, imposible que yo la hubiera ideado.
Me rei.

Era una broma. Alguien queria tomarme el pelo. Era imposible. Entré en casa y
me senté a fumar, consciente de pronto de la lluvia que caia, del dulce sonido que
hacia al golpear el tejado de tejas planas, del dulce olor que entraba por la puerta
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delantera. No habia duda, Edgington tenia razon. Lo tnico que podia hacer era quitar
mi nombre de la portadilla. Descolgué el teléfono y llamé a Cyril Korn.

—¢Si? —Ladro.

—Hola, Korn. Soy yo. ¢Ha leido el guion?

—Me ha gustado.

—Esta usted loco.

—FEs un gran western.

—~Quite mi nombre.

—¢Qué?

—Quite mi nombre de esa monstruosidad. ;Me oye? No quiero tener nada que
ver.

Se produjo un largo silencio. Hasta que dijo:

—Como quieras, muchacho. Para Velda sera una buena noticia. Le atribuiran todo
el mérito a ella.

—Que se lo quede —dije, y colgué.

Llovia a cantaros y el agua arrancaba las hojas de los eucaliptos y formaba
regueros en el patio que iban a parar al arroyo. Tomé un vaso de vino. Edgington
salié de la cocina. Habia oido mi conversacién con Korn.

—Has hecho bien —dijo—. Ha sido un acto de autoconservacion. No podias
hacer otra cosa. Si me hubieras hecho caso, no habria pasado esto.

—¢ A qué te refieres?

—Tendrias que haberte afiliado al gremio. Te lo llevo diciendo tres meses.

El aire helado y himedo entraba por la puerta principal, enfriando la habitacién.
Edgington fue a la chimenea y encendio6 el gas. Saco del bolsillo una bolsa de tabaco.

—Toma —dijo arrojandomela.

Era marihuana. Habia papel de fumar dentro de la bolsa. Solo habia fumado
marihuana una vez, en Boulder, y me habia mareado. Era hora de volver a marearse.
Lie un cigarrillo. Nos sentamos mirandonos, aspirando la hierba hasta los pulmones.
Edgington se echo a reir. Yo me rei también.

—FEres un cabron de mierda y un hijo de la grandisima puta Inglaterra —dije.

Asintio con la cabeza.

—Y usted, sefior, es un despreciable y asqueroso esclavo macarroni.

Guardamos silencio mientras seguiamos fumando. Alcé el manuscrito.

—Vamos a hacer algo con él —dije.

—Quemeémoslo.

Lo llevé a la chimenea y lo arrojé a las llamas. La hierba estaba surtiendo efecto.
Me quité la camisa.

—Vamos a hacer el indio —dije—. jA quemarla en la hoguera!

—Estupendo —dijo Edgington, quitandose la camisa.

—Quitémonos los pantalones —dije. Rompimos a reir y nos quitamos los
pantalones. Al poco rato estibamos desnudos, bailando en circulo, dando gritos que
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nos parecian indios. Fuera retumbo un trueno. Rodamos por el suelo, muertos de risa.
Edgington se tom0 una cerveza. Yo me tomé un vaso de vino. El aguacero era
impresionante. Sali, nos cogimos de la mano y bailamos en circulo sin dejar de reir.
Edgington entr6 en la casa, tomo6 un trago de cerveza y volvio a salir. Nos tendimos
en el césped, dando vueltas bajo la lluvia, gritando a los truenos. Una voz femenina
atraveso la tormenta. Venia de la casa de al lado.

—iDeberia darte vergiienza, Frank Edgington! —grit6 la voz—. Vistete si no
quieres que llame a la policia.

Frank se puso en pie.

—iPara ti, Martha!

Y le ensefio el desnudo trasero.

Entramos corriendo en la casa. Inmoviles ante el fuego, vimos subir bailoteando
por la chimenea las chispas del guion de Velda. Nos miramos y sonreimos. A
continuacion representamos el desenlace que mejor iba con todo el delirante ritual.
Meamos en el fuego.

Sucedi6 algo curioso entonces. Miré el pelo mojado de Edgington, y su cuerpo
empapado, y no me gustd. No me gustdo en absoluto. Habia algo obsceno en su
desnudez y en el guion quemandose, y en el suelo mojado por la lluvia, y en nuestros
cuerpos tiritando de frio, y en la insolente sonrisa de Edgington, y me aparté de €l, y
le eché la culpa de todo. Al fin y al cabo, ;no me habia enviado él a Cyril Korn, y no
me habia presentado Cyril Korn a Velda van der Zee, y no habia estado Edgington
burlandose y recochineandose durante semanas, mientras escribia el guion? Aquel
hombre ya no me caia bien. Me daba asco. Por su cabeza debian de circular
pensamientos parecidos, porque adverti un brillo de hostilidad en su mirada. No
hablamos. Nos quedamos alli odiandonos en silencio. Estabamos a punto de
atizarnos. Recogi mis ropas, fui al dormitorio y cerré de un portazo.
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A raiz de aquello nos distanciamos. Cuando él estaba trabajando en los estudios,
yo hacia el vago, tomaba vino y ponia la radio. Llovia a mares todos los dias. Me
sentaba a la mesa de mi dormitorio y trataba de escribir. No se me ocurria nada. Era
la casa, la casa de Edgington. Tenia que alejarme de él. Cuando volvia de los
estudios, yo fingia estar ocupado, aporreando la maquina de escribir. Se quedaba un
rato y se iba otra vez. Un dia encontré un viejo nimero del New Yorker entre un
monton de revistas. Traia un cuento de Edgington. Lo hice trizas. Empecé a salir por
ahi, me subia al coche y conducia bajo la lluvia. La lluvia era exasperante. Las calles
parecian rios. Las tapas de las alcantarillas saltaban. Los arboles caian. Wilshire era
una barricada de sacos de arena. Las calles estaban vacias. Iba a Hollywood y estaba
un rato en un bar de Wilcox, tomando vino y jugando a la maquina del millon. A
veces aparcaba en Musso-Frank’s y corria hacia el restaurante bajo la lluvia. No
conocia a nadie. Comia solo y paladeaba mi aversion a la ciudad. Iba a la libreria de
Stanley Rose, que estaba al lado mismo. Nadie me conocia. Vagaba de aqui para alla
como un pajaro buscando migas de pan. Habia perdido a la sefiora Brownell, a Abe
Marx y a Du Mont. El recuerdo de Jennifer Lovelace casi me partia el corazon.
Conocer a aquellas pocas personas habia sido como conocer a miles. Fui a Bunker
Hill y aparqué delante de la pension, pero no me atrevi a entrar. De repente tuve una
fantasia, una hermosa fantasia para una novela. Era sobre Helen Brownell y yo. La
saboreé¢, me envolvi en ella. De repente desaparecido la autocompasion. Todavia
quedaba vida, habia una maquina de escribir y papel, y ojos para verlos, e ideas para
mantenerlos vivos. Estaba en el coche, en lo alto de Bunker Hill, bajo la lluvia,
sumergido en la fantasia, y sabia lo que tenia que hacer. Iria a Terminal Island,
buscaria una cabafia de pescadores en la playa y me quedaria alli a escribir una
novela sobre Helen Brownell y yo. Pasaria meses en aquella cabafia, amontonando
paginas, fumando en pipa de espuma de mar, siendo otra vez un escritor para el
mundo.

Queria recoger mis pertenencias y salir de alli antes de que volviera Edgington,
pero al acercarme a la casa vi su coche en la puerta. Bajé del Plymouth y corri bajo la
lluvia. Frank estaba tirado en el sofd, leyendo un libro. Dijo «Hola». Pasé de largo,
entré en mi habitacion y me puse a liar el petate. Al poco rato se levanto y se quedo
en la puerta con una revista en la mano.

—Regocijaos porque os traigo una buena nueva —dijo sonriendo y alargandome
la revista. Era un ejemplar del Daily Variety. Lo desdoblé y vi un circulo rojo
alrededor de una noticia de la primera pagina. Decia:

Velda van der Zee, autora del guion de Sin City para Liberty Films, sera ademas la
directora de la pelicula, segun ha dicho el productor Jack Arthur. La seleccion de
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actores terminara esta semana y el rodaje comenzara en Arizona.

Me quedé pasmado, pero no dejé que Edgington se diera cuenta y le arrojé la
revista.

—Esto te ha puesto muy contento, ¢verdad? —Dije. Sonrié y se encogi6 de
hombros.

—C’est la vie.

Segui recogiendo cosas, llené una maleta y la llevé al coche, en cuyo asiento
trasero puse el resto de mis pertenencias (maquina de escribir, libros, ropa). Ya estaba
listo para irme definitivamente, pero quedaba un asuntillo pendiente. Me quedé junto
al coche, armandome de valor. Probablemente no volveria a encontrarme nunca con
Edgington. Queria que se le grabara el recuerdo de mi partida en aquel dia lluvioso.
Por fin decidi el modo y volvi a entrar en la casa. Estaba en el sofa.

—Ya me voy —dije.

Se puso en pie y me tendio la mano.

—Suerte, macarroni.

Le di un pufietazo en la cara y cayo en el sofa. Se qued¢ alli sentado, tocandose la
nariz sangrante. Volvi al coche y me fui. No deberia haberle golpeado. Habia sido
hospitalario, cordial, generoso y amable. Pero no soportaba su arrogancia. Tenia
demasiado éxito para mi gusto. El se lo habia buscado. No lo lamentaba. Asi es la
vida. Lo sentia por la hemorragia nasal, pero se lo merecia. En cuanto a Velda van der
Zee, que le dieran por el culo. ;Qué era otro director? La ciudad estaba a rebosar de
directores.
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Bajé por Avalon Boulevard, hacia el sur, y doblé por Wilmington. Casi se habia
puesto el sol cuando pase por el puente y entré en la ancha lengua de arena conocida
como Terminal Island. La lluvia habia limpiado la arena del camino asfaltado y fui
hasta el barrio de pescadores que habia a kilometro y medio de las fabricas de
conservas. En la playa, a unos cien metros, habia seis cabafias rusticas en fila,
orientadas hacia las aguas del canal. Ninguna parecia ocupada. Pasé despacio ante
ellas. En todos los porches delanteros habia un cartel de «Se alquila». En la tltima
casa vi luz. Al igual que las otras, era de color verde oscuro y estaba empapada por la
lluvia. La luz salia por la puerta delantera, que estaba abierta. Me detuve y corri bajo
la lluvia hasta el porche.

En diez minutos alquilé una cabafia y me instalé en ella. Era la que estaba en el
centro: un espacio compacto con dormitorio, salita, cocina y bafio. Veinticinco
dolares al mes. Hice calculos por encima y me di cuenta de que tenia dinero
suficiente para vivir alli diez afios. Era mi oportunidad.

El lugar era paradisiaco, una isla del Pacifico, Bora Bora. Se oia el mar. Las olas
llegaban susurrando, diciendo shshsh, ya que la isla estaba protegida por un malecon
y la marea no subia. Las noches eran maravillosas. Me tiraba en el camastro y
palpaba el alejamiento del recuerdo de Velda van der Zee. Al cabo de unos dias se
habia desvanecido. Escuchaba el rumor del mar y mi corazén se recuperaba. A veces
oia ladridos de foca. Me apoyaba en la puerta y las observaba en los bajios, tres o
cuatro animales grandes jugando con la suave corriente, ladrando como si se rieran.
La ciudad quedaba muy lejos. No tenia ganas de escribir. Tenia la mente tan
infecunda como aquella playa. Era Robinson Crusoe perdido en un mundo lejano, en
paz, respirando aire puro, salado, satisfactorio.

Cuando amanecia, paseaba descalzo por el agua, por la arena hiumeda, kildmetro
y medio hasta el complejo conservero, abarrotado de trabajadores, hombres y
mujeres, que vaciaban los barcos de pesca, y preparaban y enlataban el pescado en
grandes construcciones de metal corrugado. Casi todos eran japoneses y mexicanos
de San Pedro. Habia dos restaurantes. La comida era buena y barata. A veces iba
hasta el final del puerto, hasta el muelle del transbordador que cruzaba el canal hasta
San Pedro. El billete costaba veinticinco centavos. Me sentia como un millonario
cada vez que depositaba el cuarto de dolar y embarcaba hacia San Pedro. Alquilé una
bicicleta y recorri las colinas de Palos Verdes. Busqué la biblioteca publica y me
cargué de libros. Al volver encendia la estufa de lefia y me sentaba al calor a leer a
Dostoievski, a Flaubert, a Dickens y a todos aquellos famosos. No me faltaba nada.
Mi vida era una oracion, una accién de gracias. Mi soledad era un enriquecimiento.
Me encontraba soportable, tolerable, incluso bueno. A veces me preguntaba qué habia
pasado con el escritor que habia llegado alli. ;Habia escrito algo y luego me habia
ido? Acaricié la maquina de escribir y miré pensativo las teclas. Era otra vida. Nunca
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habia estado alli. Nunca me iria.

Mi casera era una japonesa. Estaba embarazada. Tenia una forma de andar noble,
pasos pequefios, muy silenciosos, y llevaba el cabello negro trenzado. De ella aprendi
a hacer reverencias. Siempre estabamos haciéndonos reverencias. A veces nos
encontrabamos paseando por la playa. Nos deteniamos, juntabamos las manos y nos
haciamos una reverencia. Luego ella se iba por su lado y yo por el mio. Un dia
encontré una barca flotando en la orilla. Subi y me puse a remar, y lo hice de pena,
porque no sabia manejar los remos. Pero aprendi y fui con el bote por todo el canal
hasta las rocas del lado de San Pedro. Compré un aparejo de pesca, con cebo y todo,
me alejé unos cien metros de mi casa y pesqué corvinas, caballas y un halibut. Me los
llevé a casa y los cociné; estaban asquerosos y los tiré a la arena, y las vigilantes
gaviotas bajaron como una flecha y se los llevaron. Un dia me dije: Tengo que
escribir algo. Escribi una carta a mi madre, pero no pude ponerle fecha. No sabia qué
dia era. Fui a ver a la sefiora japonesa y le pregunté qué dia era.

—Cuatro de enero —dijo.

Sonrei. Llevaba dos meses alli y me habian parecido dos semanas.
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Una tarde, mientras dormitaba, oi el motor de un coche. Me acerqué a la puerta y
vi detenerse ante la casa contigua un turismo de color rojo, un Marmon. Llevaba una
insignia real pintada en el capd, una corona con leones pasantes en rojo y oro. Debajo
habia una inscripcion: Duque de Cerdefia. El conductor apag6 el motor y bajd. Era
bajo y fuerte, y llevaba el pelo negro cortado al rape. Era tan musculoso que parecia
de caucho, con unos brazos como canales de desagiie y unas piernas tan recias que no
podian juntarse totalmente. Me vio y sonrio.

—¢Qué cuenta? —dijo.

—Bien, bien. ;Y usted?

—También. ¢ Vive aqui?

—Si.

—Vecinos, nosotros. —Se me acerco y me estrecho la mano. Sefalé el Marmon.

—Duque de Cerdefia. ;Qué significa?

—Yo hijo del principe de Cerdefia. También campeon del mundo.

—:Es usted levantador de peso?

—Luchador. Campeon del mundo. Vengo a entrenar.

Fue al remolque enganchado al turismo. Era un armazon con dos ruedas de rayos
grandes, una especie de carro de mano. Estaba lleno de esterillas de gimnasia,
trebejos de halterofilia e indumentaria deportiva. Empez6 a descargar el carro.

—¢Quién usted? —pregunto. Se lo dije—. ;Italiano? —afiadio en italiano.

—Desde luego.

Sonrio.

—Muy bien.

Lo observé el rato que estuvo descargando el remolque. Luego volvi a casa. Hacia
semanas que no me sentaba delante de la maquina de escribir. Empecé una carta para
mi madre. Al poco rato senti un par de ojos taladrandome la nuca. Me volvi. El duque
estaba en el umbral, mirandome.

—Pase —dije.

Entro e inspecciond la sala de arriba abajo, las paredes, el fregadero y, finalmente,
la maquina de escribir.

—Escriba poco mas —dijo gesticulando—. No pare. —Se sent6 al otro lado y yo
segui con la carta.

—¢Qué escribir? —pregunto.

—Cuentos. Peliculas. A veces poesia.

—¢Gana dinero?

Me eché a reir.

—Naturalmente. Estoy forrado.

Esbozd una sonrisa de duda y se puso en pie.

—Me voy. Hora de trabajar.
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Media hora después oi un traqueteo de ruedas. El duque de Cerdefia arrastraba el
remolque vacio por la playa. Iba con las mallas de practicante de lucha libre y
descalzo, y tiraba del remolque con dos correas, una cefiida a la cintura y otra a la
frente. Lo arrastraba sin esfuerzo y las grandes ruedas giraban por la blanda arena
entre crujidos. Tras recorrer unos metros, cogié una pala del carro y empezo6 a
llenarlo de arena. Sali a verlo. Sudaba por el cuello y por la espalda. Trabajaba con
ganas.

—¢Qué hace? —pregunté.

—Ejercicio —dijo jadeando, sin dejar de mover la pala. No tardo en llenar el
carro. Tir6 la pala encima de la carga, se ajusto la correa de la cintura, se puso la de la
frente, dio un resoplido de coloso y empez6 a tirar. Las ruedas estaban clavadas en la
arena y el carro no se movio. Hizo fuerza, perdio pie, se cay6, hizo fuerza y volvié a
intentarlo. Lo compadeci. Corri a ayudarlo y apoyé el hombro en la parte trasera. El
carro empez6 a moverse. El duque se volvio confuso y me vio. Lleno de colera, me
asio por las axilas y me tiro a la arena. Aterricé de espaldas y el golpe me dejo sin
aliento.

—No —dijo, agitando el pufio—. Largo. Yo entreno solo.

Me quedé sentado, jadeando, viéndole ponerse otra vez las correas para volver a
intentarlo. jDuque de Cerdefa! Tenia que estar loco. Le di la espalda y entré en casa.
Una hora mas tarde sali al porche y lo vi en la playa, a lo lejos. Apenas parecia
moverse, como si fuera una tortuga cruzando el horizonte. Tard6 dos horas en
arrastrar el carro hasta su casa. Estaba bafiado en sudor. Tenia arena pegada al sudor y
parecia escarchado, y muy cansado. Lo vi trotar hasta la orilla y tirarse de cabeza. Se
movia en el agua como un pez pequefio y macizo. Ya era de noche cuando sali6 del
agua arrastrando los pies, y se dirigié a su porche. Lo vi secarse con una toalla.

—:Gusta «espaguet»? —pregunto.

—Si.

—Yo hago.

Al dia siguiente oy0 el tecleo de la maquina de escribir y volvio a entrar. Se
quedo alli, viéndome aporrear las teclas.

—¢Qué escribir ahora?

—Carta.

— ¢ Escribir poesia?

—Siempre.

—¢:Cuanto por una poesia?

Lo miré. La verdad es que no me era simpatico. El dia anterior me habia tratado
con groseria. Y con aquella sonrisa insolente, y aquel titulo ridiculo. Era idiota y
pensaba sacar partido.

—Diez dolares —dije—. Diez dolares por diez versos. ;Sobre qué quiere que
escriba?

—Tengo mujer en Lompoc. Gusta poesia.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—¢Amor? —Dije.

—Si.

Me volvi hacia la maquina de escribir, me puse de humor poético y empecé a
teclear:

Oh amante de las Nuevas Hébridas,

no me pidais que desestime vuestra confianza.

Estrofa es el amor entre esplendores de cielos perdidos.
Traedme los loores y dolores de suefios dispersos.

Mi corazon suspira por un fin de siecle,

esa imagen de tiempos de tribulacion.

No deseéis, amor. jVigilad los baluartes!

Huid de los granujas, sed clemente solo con el amor,

y cuando se colme la generosidad retribuidora

creed en lo que hay en mi corazon.

Carraspeé y se la lei al duque.

—Qué bonita —dijo—. Me la quedo. Darme lapiz.

Le di uno. Alis6 la pagina poética y firmo6 debajo del ultimo verso: Mario, duque
de Cerdena.

—Tiene sobre? —pregunto.

Cogi uno del escritorio y lo puse en el carro de la maquina.

—Para Jenny Palladino, Celery Avenue 121, Lompoc.

Lo escribi y se fue.

Volvi6 a la hora de la cena con una fuente de espaguetis blancos. Hice girar el
tenedor entre la pasta y me lo llevé a la boca. Sabia a polvora; la salsa tenia ajo,
cebolla y guindillas. No habia manera de tragar aquello. Me lancé sobre una botella
de vino. El duque se echd a reir.

—Poner fuerte —dijo—, hacer hombre.

Pero yo no pude comerme aquello. Cogié mi plato y masticé metddicamente,
hasta el ultimo espagueti. Servi vino para los dos y encendi un cigarrillo.

—¢Qué tal otro poco de poesia?

Se encogi6 de hombros.

—Una, bueno.

Fui a la maquina y escribi de corrido diez versos. El duque me miraba con los
brazos cruzados.

—¢Quiere oirla? —pregunté.

—Claro, escucho.

Recité:
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Oh carretas de la noche allende el 16brego mar,

aves mudas mueven vuestras ruedas empapadas en sal.
La pesadumbre nubla la tierra

buscando las huellas de las ruedas.

Chillan las gaviotas, saltan los peces, sale la luna.
¢Donde estan los nifios?

Mi amor esta lejos y los nifios no estan.

Un barco oscuro cruza el horizonte.

¢Qué ha pasado aqui?

Me quito el poema de la mano y curvo el labio con recelo.

—¢No le gusta? —pregunté.

—Doy siete dolares.

Le arrebaté el poema.

—Ni hablar. Es un buen poema. De los mejores que he escrito. No me discuta el
precio. Si no le gusta, digalo.

Dio un suspiro.

—Echar al correo. —Se referia al sobre.

Sac6 un fajo de billetes del bolsillo y apart6 uno de diez délares. Le di las gracias
y me lo guardé. Volviendo a la maquina de escribir, dije:

—Voy a darle una pequefia gratificacion, duque. Algo que apreciara de verdad.

Me puse a transcribir mi soneto favorito de Rupert Brooke, «La colina»:

Corriamos sin aliento por la ventosa colina,
reiamos al sol y besabamos la bendita hierba.
Dijiste: «Por la gloria y el éxtasis transitamos;
el viento, el sol y la tierra permaneceran, los pajaros
[seguiran cantando
cuando seamos viejos, seamos viejos...». «Y cuando
[muramos
todo habra acabado para nosotros; y la vida seguira
[latiendo
en otros amantes, otros labios», dije yo,
«corazon de mi corazén, jnuestro paraiso esta aqui, ya
[conquistado!»
«Somos la sal de la tierra que aprende aqui sus ensefianzas.
La vida es nuestro pregon. jHemos tenido fe!», dijimos;
«bajaremos a las tinieblas con paso decidido,
coronados de rosas...». Eramos orgullosos
y nos reimos, por tener que decir verdades tan tremendas.
De subito te echaste a llorar y te apartaste.
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Cuando terminé de leerlo, €l tenia la boca torcida de asco, me quito el papel de la
mano y lo mir6 fijamente, fulminandolo y medio estrujandolo.

—iSer mierda! —exclamo, haciendo una pelota con el papel y tirandolo al suelo.
Era un hombre muy bajo, pero cuando se puso en pie adquiri6 las proporciones de
una tortuga gigante. Cuando me di cuenta, sus manos estaban en mis axilas y yo
volaba hacia el techo mientras me zarandeaba con violencia. Su cara livida y sus
centelleantes o0jos negros se alzaron hacia mi.

—Nadie estafa duque de Cerdefia. Capish?

Me solto6 y cai pesadamente en la silla. Al irse, vio en el suelo la pelota de papel.
Le dio una fuerte patada y salio.
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Todos los dias el duque recorria kilémetro y medio de playa tirando del carro de
arena, llegaba a la fabrica de conservas y daba media vuelta. Una tarde lo cronometré.
Tardaba dos horas. Siempre volvia igual de agotado y se arrojaba de bruces en la
arena. Yo queria que fuéramos amigos. Le sonreia y lo saludaba, pero todavia estaba
ofendido, hasta que una tarde me dijo, chorreando sudor:

—Mafiana lucho. Olympic Auditorium. Ven. —Me quedé aténito, a punto de
decir algo, pero me oprimi6 las mandibulas—. jMafiana! ; Entendido?

Asenti con la cabeza.

—¢Contra quién luchas, duque?

—Un animal —dijo—. Ricardo Corazon de Leodn.

—:Es bueno?

—FEs bueno. Pero lo mato igual.

Avanzo6 hacia el agua arrastrando los pies y se zambullo, contento como una
marsopa. No tenia el menor deseo de ir a ver el combate. Cuanto mas pensaba en ello,
mas antipatico me caia él, pero habia una forma sencilla de solucionarlo. Cuando
llegara el momento, subiria al coche y me iria a cualquier cine de Wilmington. Salio
goteando del agua y se seco en el porche.

—Mafiana ir en mi coche —dijo—. Salimos las seis. Estas preparado.

Entré en su casa.

No queria ver aquel asqueroso combate y me dije que no iria. Durante todo el dia
estuve repitiéndome que no iba a acompafarlo y a la hora de acostarme me quejaba
ya con tanta furia que no pude conciliar el suefio. Toda la noche estuve dando vueltas
y mas vueltas. A las dos de la madrugada ya no pude mas, me levanté y me vesti en
silencio. Fui de puntillas a la puerta y sali, procurando no hacer ruido con la cancela
de tela metalica. Caminé con sigilo hasta el coche y me deslicé tras el volante. Iba a
girar la llave de contacto cuando una mano me asié por el cuello. Era el duque.

—c:Donde ir? —pregunto.

—A comprar caramelos —improvisé.

—Demasiado tarde para comprar caramelos —dijo—. A dormir.

Bajé del coche y volvi a entrar en casa. Me siguié como un policia incansable. Le
di con la puerta en las narices y eché el pestillo. Estaba tan enfadado que queria
matarlo. Abri la puerta de un tirén y le grité:

—iQue te zurzan, macarroni, destripaterrones, inutil! jMe das nauseas! jNo
pienso ir al combate mafiana, ni siquiera para ver como te rompen el cuello! jEres
escoria! jEres un impostor, un farsante, escoria! ¢Quieres saber hasta qué punto eres
idiota? Eres tan idiota que ni siquiera te gustan los poemas de Rupert Brooke. Te he
tomado el pelo, analfabeto. jUn Brooke auténtico y no te gusto!

Cerré de un portazo, eché el pestillo y me fui a la cama.

A la mafana siguiente lo vi sentado en mi porche. Me miré con cara de
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arrepentimiento.

—¢Cabreado? —pregunto.

—No.

—FEres mi amigo. Me caes bien.

—Tu a mi también me caes bien.

—1Iré solo a luchar.

—¢Es can importante?

—Al publico le caigo mal. Necesito alguien en mi rincon.

Suspiré.

—Esta bien, duque. Iré contigo.

Se me acerco, me puso la mano en la nuca y me zarande6 con suavidad.

—Grazie —dijo sonriendo.

Los periodicos dijeron que a la velada de lucha libre de aquel jueves por la noche
acudieron quinientas personas. El duque de Cerdefia tenia razon, todos los presentes
menos yo lo detestaban. Desde que bajamos de su vehiculo en el aparcamiento hasta
que llegamos al Olympic Auditorium, la multitud de enemigos que congreg6 a su
alrededor no hizo mas que crecer. Habia mexicanos, negros y gringos, le impedian el
paso, le tiraban objetos y lo insultaban. Yo iba a su lado y sentia el batir de las olas
del desprecio.

Al entrar por una puerta lateral reservada a los luchadores, aparecio ante nosotros
un negro descomunal que tir6 un pastel de limon a la cara del duque. El duque, lejos
de sentirse humillado, se lanz6 como un perdiguero, se abrazo a las piernas del negro
y lo derribo. Se sent6 encima de él y empezo6 a quitarse el pastel de limén de la cara y
a untar la del negro. Inmediatamente se congreg6 una multitud para separar a los dos
hombres. Llegd la policia y se llevd rapidamente al duque por el pasillo, hasta los
vestuarios. Ahora el duque estaba animado, con ganas de pelea, preparado para
enfrentarse a Ricardo Corazén de Ledn.

A la hora del combate entré en el circo detras de mi gladiador y recorrimos el
pasillo hasta el cuadrilatero. El odio que generaba el duque me cal6 hasta los huesos.
No entendia por qué le caia tan mal al publico. Aunque tampoco hacia falta que él
mirase a todos con un desprecio tan evidente, ni que devolviera los gestos obscenos.
Una mujer salt6 de su asiento y le dio una bofetada. El duque la mir6 con desdén y le
lanz6 un salivazo. Los acomodadores se concentraron al pie del cuadrilatero y lo
protegieron mientras subia. Se paseo por la lona agitando el pufio, la multitud rugio
encolerizada y el duque recibio otra lluvia de objetos. El arbitro subio al cuadrilatero
y le dijo que se sentara. El duque tomo asiento y el publico se tranquilizo.

Al cabo de unos momentos el gentio rompi6 en aclamaciones y manifestaciones
de entusiasmo. Sonaron silbidos y vitores, y aparecio Ricardo Corazéon de Ledn con
una bata de seda blanca. Calzaba botas azul claro y tenia un bonito pelo rubio,
cuidadosamente peinado, que le llegaba hasta los hombros. Era hermoso y la gente lo
adoraba. Se quitdé la bata blanca y dejo al descubierto un calzén azul claro. Hizo
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reverencias exageradas a todos lados. Luego, con patente ostentacién, se arrodillo en
el centro del cuadrilatero, se santigud, agacho la cabeza, cerr6 los ojos y rezo. De
repente, el duque salt6 de su rincon y le dio con ambos pies, derribando a Ricardo en
la lona. La multitud parecia una jauria de lobos. Volaron objetos, objetos como sillas,
botellas, fruta, tomates, y entonces supe por qué odiaban todos a aquel hombre. Era el
enemigo.

El drama estaba claro. El duque no podia ganar en aquel ring. Podria castigar
todo lo que quisiera, porque era el diablo, pero Ricardo Corazén de Leodn, bendecido
por la pureza, terminaria venciendo. Era lo que queria ver el publico y por lo que
pagaba.
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El combate empez6 con los dos contrincantes enfrentados en el centro del
cuadrilatero. El duque media un metro cincuenta y cinco y pesaba ciento cinco kilos.
Ricardo Corazon de Leon media uno ochenta y pesaba ciento cinco kilos. Se
movieron de lado, tratando de asir al otro. El duque se desliz6 como una liebre entre
las piernas de Corazén de Leon y asio por detras la flotante melena del gigante, que
se vino abajo como una tonelada de carbén. El duque salt6 sobre él y consiguio
hacerle una llave alrededor del cuello. Corazén de Leon patale6 inutilmente, con la
cara cada vez mas azul. El piblico estaba en pie, gritando con furia. Una mujer saltd
las cuerdas y golpe6 al duque en la cara con el bolso, varias veces. La multitud
jaleaba. Otras dos mujeres subieron al ring, se descalzaron y dieron una buena tanda
de zapatazos al inquebrantable italiano, obligandolo a aflojar la llave con que
atenazaba el cuello de Corazén de Leodn.

El arbitro despejo el cuadrilatero y los dos luchadores volvieron a estar frente a
frente. Esta vez golpe6 primero Corazon de Leon, levant6 al duque por encima de su
cabeza, le dio varias vueltas y lo lanzo violentamente sobre la lona. El publico gritaba
de jubilo. El duque qued6 inmdvil, al parecer inconsciente. Corazon de Leon lo
levant6 del suelo, lo transporto hasta el borde del cuadrilatero y lo lanzo, por encima
de las cuerdas, al regazo de tres mujeres. El duque seguia inmovil, como
desvanecido. Las mujeres lo dejaron caer a tierra y lo pisotearon. El duque se apart6
de ellas rodando por el suelo, se puso en pie y subio trabajosamente al ring, con la
cara cubierta de sangre.

El arbitro hizo sonar el silbato y ayudo al duque a llegar a su rincon. Llamaron a
un médico, que le limpio la sangre, diagnostico que el duque estaba en buena forma y
ordend que siguiera la lucha. El duque se puso en pie con cansancio, pero estaba tan
aturdido que iba de aqui para alla, sin saber adonde. Corazén de Leon, al otro lado del
cuadrilatero, tomé carrerilla y le dio un cabezazo en el estomago. Y a la lona volvio
el duque. Corazon de Ledn se arrojo sobre el caido, le aferrd el pie con una llave y se
lo doblé hacia atras. El publico, fascinado, parecia canturrear de placer. El arbitro se
incliné para ver si los hombros del duque tocaban la lona. El triunfante Corazén de
Leon, todavia con el pie del duque doblado hasta los rifiones, saludo al publico con la
mano libre y el publico le devolvio el saludo. A mi no me preocupaba la derrota del
duque, pero su vida si, porque estaba inmovil, con los ojos cerrados y jadeando con
fuerza.

Pero entonces le toco mover a él, y sus cortos y gruesos brazos volaron hacia los
flotantes bucles de Corazon de Ledn. El horror transfigur6 al piblico. Un rugido de
dolor llen6 el recinto cuando las manos del duque asieron dos pufiados de cabello
rubio y obligaron a Corazon de Leon a apartarse. Grotescamente, COmo un cangrejo
que se pusiera en posicion vertical, el duque se levanto con esfuerzo sin soltar el pelo
del otro. Las mujeres chillaban. Algunas se echaron a llorar mientras arrastraba por la
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lona a Corazén de Ledn, tirandole del pelo.

Cambi6 de tactica. Daba con el pie a Corazon de Leén en la mandibula. O se
sentaba sobre su cara y lo hacia botar y rebotar sin compasion, riéndose del publico,
burlandose de sus protestas. Luego le hizo una puesta de espaldas, acercandole los
hombros a la lona. Inesperadamente, el guapo se vino abajo y sus hombros tocaron la
lona. El duque se sent6 encima de él y le retorcié la nariz. Era una ofensa
inadmisible. El arbitro declar6 al duque ganador de la primera partida.

El publico no pudo soportarlo. Los quinientos espectadores corrieron hacia el
cuadrilatero y sobre el duque de Cerdefia cay6 una docena de aficionados. Le habrian
arrancado la piel a tiras si no hubiera intervenido la policia, que lo escolt6 por todo el
pasillo, desde el ring hasta los vestuarios.

Los cuidadores de Corazon de Leon lo llevaron hasta su taburete. Tenia la pierna
derecha rigida. Llegd un médico y lo examind. Corazén de Ledn se deshacia en
lagrimas. El médico y el arbitro hablaron en voz baja. Un juez tocé la campana. En
medio del silencio que siguio, el arbitro declar6 que habia habido empate y, como
Corazén de Ledn no podia continuar, el combate se daba por finalizado. Se armo la
de Dios es Cristo. Los seguidores de Corazon de Ledn subieron al ring y agredieron
al arbitro, le rompieron la camisa y lo tiraron a la lona. La policia subio a rescatarlo
mientras yo me escabullia por el pasillo, hacia la parte trasera del estadio.

El duque estaba en su vestuario, tendido en una camilla de masajista, y un
entrenador le frotaba los musculos. Sonrié cuando entré.

—Bueno, ;eh? —dijo.

—Ha quedado en empate, duque.

—:Empate? —Salto6 de la camilla—. ;Quién dice asi?

—F]1 arbitro.

El duque salio disparado por la puerta y recorrio el pasillo a toda prisa. Lo vi
abrirse paso entre la multitud que abarrotaba el pasillo. La policia lo rode6 al
momento y volvié a conducirlo al vestuario mientras él forcejeaba y gritaba, y
cerraron la puerta. Me quedé en el pasillo diez minutos, preguntandome qué hacer.
Dentro del vestuario, el duque gritaba y tiraba los muebles.

Volvi al ring y vi a dos luchadores peleando entre las cuerdas. Me aburria. Fui al
coche y encendi un cigarrillo. Estuve una hora esperando a que apareciera el duque.
Termino la velada y el publico se desparramo por el aparcamiento. Los coches fueron
saliendo hasta que solo quedd el Marmon del duque.

Una hora después, a medianoche, aparecio dando zancadas hacia el Marmon. Se
sentdo a mi lado y vi que tenia la cara llena de heridas, la nariz le sangraba y los
nudillos y los pantalones estaban manchados de sangre. Abri6 la guantera y saco un
paquete de toallitas de papel. Se paso una por el magullado y ensangrentado rostro.
Vi una boca de riego en la esquina del edificio y se lo dije. Bajo del coche, fue a la
boca de riego y la abri6. Se froté las manos en el chorro de agua y luego se lavo la
cara. Me dio lastima. Le habian dado una tunda y estaba enfadado, estoico y
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meditabundo. Volvimos al coche. Cogi los pafiuelos de papel. De vez en cuando
estiraba la mano y yo le daba uno limpio. Fuimos hasta Avalon y doblamos a la
derecha, en direccién al puerto. Exceptuando algiin que otro sollozo, condujo en
absoluto silencio.
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El duque se paso en la cama todo el dia siguiente, de cara a la pared. Yo llamaba a
la puerta y entraba, pero no se movia.

— ¢ Estas bien? —Preguntaba.

—Gracias. Vete.

El siguiente fue igual. Fui incapaz de detectar un solo movimiento en su cuerpo.

—Quieres que te traiga algo?

—No. Vete.

—Tienes que comer, duque.

—Por favor. Déjame en paz.

La mafiana del tercer dia estaba yo durmiendo todavia cuando oi el motor del
Marmon. Fui a la puerta y lo vi en el coche, reculando para salir. Me vio y piso el
freno. Me dirigi al coche. Parecia descansado y sonreia.

—:Bien?

—Estupendo. Voy a Los Angeles, a un combate.

—:Contra quién?

—Corazon de Leoén otra vez. Quiero revancha. Esta vez lo mato. —Cambio6 de
marcha, se despidi6é con la mano y se fue.

Estuvo fuera todo el dia y parte de la noche. Alrededor de la medianoche oi el
motor del Marmon.

Por la mafiana oi el traqueteo y los grufiidos del remolque avanzando por la playa.
El duque reanudaba su vida normal. Lo vi uncirse al carro y tirar de él por la suave
arena blanca. Sali al porche y grité:

—¢Cuando peleas?

—Dos semanas. Olympic Auditorium.

—Muy mal, duque. Ese publico te odia.

Sonrié como un bendito.

—No, no. Me quiere. Todo el mundo quiere al duque de Cerdefia.

Estaba sentado en el porche leyendo a Melville cuando llegd el coche. Era un
Ford A y lo conducia una mujer. Apago el motor y bajo. Miré hacia la playa. El
duque no estaba a la vista. La joven se dirigi6é a su porche y llamo a la puerta. Estaba
muy bien con aquella falda de lunares azules y el jersey azul. Su culo era celestial. Y
la cara destacaba con exquisita elegancia, entre el cabello oscuro y los ojos
chispeantes.

—No esta en casa —dije—. Esta haciendo ejercicio en la playa.

Mir6 a ambos lados del arenoso paisaje.

—¢Por donde se ha ido?

Sefialé con la cabeza.

—Va tirando de un remolque rojo.

—Gracias —dijo—. ¢ Tardara mucho?
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—Alrededor de una hora. El duque y yo somos amigos. ¢ Por qué no se sienta y lo
espera?

Buscé un asiento con la mirada.

—Perdén —dije—. ¢Quiere pasar?

—No, gracias.

Se apoy0 en un poste y guardo silencio. Me levanté.

—¢Quiere que le traiga alguna cosa? ¢Qué tal un café? Acabo de prepararlo.

—No, gracias.

—Soy Arturo Bandini.

Sonrio.

—Encantada. Yo, Jenny Palladino.

—De Lompoc —dije sonriendo.

Me mir6 con sorpresa y pregunto:

—¢:Como lo sabe?

—EIl duque lo coment6. —Abri la contrapuerta de tela metalica—. Por favor,
pase. Hago un café fantastico.

—No, gracias.

—No tenga miedo. Si es amiga del duque, esta totalmente a salvo. ; Tengo cara de
querer propasarme con la novia del duque de Cerdefia?

Me mir6 atentamente y con seriedad y luego sonrio.

—Creo que no.
—Pase —insisti—. Sea mi invitada.
—Bueno... —dijo con voz titubeante.

—Por favor, no tiene por qué preocuparse. El duque me da mucho miedo.

Entré. La acompafié hasta la mejor silla y se sentd. De repente me invadio una
sensacion de frivolidad. Habia una especie de reproche en sus ojos y en su labio
inferior. No tenia ninguna intencion de propasarme con ella. Solo queria
entretenerme, proponerle una especie de juego. Le servi una taza de café, me dio las
gracias y se lo tomd. Era hermosa y sensual, con unas formas maravillosas, pero no
sentia ningun deseo, solo ganas de darme revolcones con ella como suelen hacer los
gatos pequefios. Hinqué la rodilla ante ella y encogio las piernas en el acto.

—Oh, la mas encantadora de las hijas de Eva —recité—, dulces son vuestros ojos
y el asombro de vuestras cejas arqueadas. Bendita sedis, celestial doncella, por la
curvatura de vuestro cuello escultural. No me alejéis de vos, pues anhelo refocilarme
en el resplandor de vuestros espléndidos ojos.

Frunci¢ los labios.

—iConque era usted! —dijo—. Sabia que no era el duque. Era imposible.

No voy a hacerle dafio, me dije. No voy a seducirla. Solo quiero hacerla sonreir.

—Escucha, amor, el vuelo de la perdiz que aletea por el abierto granero y busca a
su amor en la paja recién cortada. Traédmela, oh pajaros errantes, no permitais que
huya atemorizada.
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Se puso en pie de un salto y me apart6 de un empujon.

—Déjeme —dijo. De pronto grit6—. jDuque! jDuque!

Se quito los zapatos y al instante salia disparada como un cervatillo aterrorizado.
A lo lejos apareci6 la torpe figura del duque tirando de las riendas del carro rojo. Me
quedé petrificado durante un momento. Luego hice lo que habia que hacer.

Hice las maletas, recogi la maquina de escribir, corri a mi coche y tiré los bultos
en el asiento trasero. Volvi a la casa corriendo a buscar mas bultos. Al salir vi a Jenny
Palladino delante del duque, gesticulando con ambas manos. El duque se quité los
jaeces y echd a correr hacia mi. Cogi los libros y un impermeable, corri al coche y
puse el motor en marcha. El duque estaba todavia a unos quince metros cuando sali
del patio y al camino. Por el espejo retrovisor lo vi agitar el pufio y maldecir. Llegué a
la autopista y giré por el puente en direccién a Los Angeles.
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Semejante a un ave migratoria, volé hacia Bunker Hill, hacia mi querida pension,
hacia la mujer mas amable que habia conocido en la vida. Aparqué delante, cogi dos
maletas y entré. El vestibulo estaba vacio. Me detuve un momento, aspirando la
fragancia del lugar, el olor tierno y evocador del incienso de Helen Brownell. Miré a
mi alrededor con afecto. Qué solidez. Qué perdurabilidad. Era como si aquel
vestibulo fuera para siempre, como si siempre hubiera de estar alli esperandome. Me
acerqué al mostrador, dejé las maletas en el suelo y pulsé el timbre. La puerta que
habia detras del mostrador se abrié lentamente y vi que me miraba con vacilacién,
COmO Si no me viera.

—Hola, Helen —dije sonriendo.

Siguié6 mirandome. Luego cerré la puerta. Esperé un momento. Como no
aparecia, volvi a tocar el timbre. Se abri6 la puerta. Me mir6 con dureza. Me fijé en
su cabello. Estaba blanco como la nieve, blanco como la lana.

—Helen —dije y fui al otro lado del mostrador—. Ah, Helen, cuanto me alegro
de verte. —Le puse las manos en los hombros y me incliné para besarla.

—No —dijo—. No, por favor.

—Te quiero.

Me dio la espalda.

—Vete —suplico—. No te quiero aqui. Para mi se acabd.

—Por favor, deja que me quede. Dame la habitacion que tenia antes.

—Imposible. Esta ocupada. Por favor, vete.

—Hablemos un rato —insisti—. Preparame un café, por favor.

—:Por qué eres tan terco? ¢No te das cuenta de que no te quiero aqui?

Giro sobre sus talones y corrio hacia la puerta interior.

—Vete, Arturo. Busca a alguien de tu edad. Yo no soy para ti. Nunca lo fui. —
Cerr0 la puerta.

Me dolié6 mucho. Me senté en un sofa a reflexionar. ;Habria algin modo de
convencerla? ;Qué podia decirle? De repente me senti muy cansado. ;Qué le habia
hecho? ;Por qué no podiamos seguir como siempre? Habiamos tenido una pequefia
desavenencia, eso era todo. ; Por qué no podiamos ser amigos, aunque solo fuera para
hablar, para sentarnos en el porche por la noche a mirar las luces de la ciudad y hablar
como viejos amigos? ;Por qué me excluia? No me importaba que fuera mucho mayor
que yo. La amaria siempre. Cuando tuviera noventa afios, seguiria queriéndola, como
a la mujer del poema de Yeats:

Cuando seas una vieja canosa y modorra,
y cabecees junto al fuego, toma este libro,
léelo despacio y suefia con la tierna expresion
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que hubo antafio en tus ojos, y con sus sombras profundas;
muchos amaron tus momentos de gracia radiante,

y amaron tu belleza con amor verdadero o falso,

pero hubo uno que amé tu alma de peregrina

y amo el dolor de tu rostro cambiante.
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Encontré una habitacion en Temple Street, encima de un restaurante filipino.
Costaba dos dolares por semana, sin toallas, sabanas ni fundas de almohada. L.a tomé,
me senté en la cama y medité sobre mi vida en la tierra. ;Por qué estaba alli? ;Y qué
hacia ahora? ;A quién conocia? Ni siquiera a mi mismo. Me miré las manos. Eran
manos lisas de escritor, manos de escritor pueblerino, no aptas para el trabajo duro,
sin igual para componer frases. ;Qué podia hacer? Miré la habitacion, las paredes
manchadas de vino, el suelo sin enmoquetar, la pequefia ventana que daba a Figueroa
Street. Oli la comida del restaurante filipino de abajo. ;Seria el final de Arturo
Bandini? ;Seria aquel el lugar en el que moriria, en aquel colchon gris? Pasarian
semanas y yo alli tendido sin que nadie me encontrase. Me puse de rodillas y recé.

—:Qué te he hecho, Sefior? ;Por qué me castigas? Lo unico que pido es una
oportunidad para escribir, para tener un par de amigos y que cese esta lucha. Dame
paz, Sefior. Haz de mi algo que valga la pena. Que la maquina de escribir cante.
Encuentra la cancion dentro de mi. Sé bueno conmigo, porque estoy solo.

Por lo visto aquello me animo. Fui a la maquina de escribir y me senté delante.
Entre ella y yo se alzo un muro gris. Aparté la silla y bajé a la calle. Subi al coche y
arranque.

Aunque pagué por las sabanas y las mantas, dormi en el pequefio cuarto con
dificultad. La dificultad era que los padecimientos del dia y la inutilidad de mis
esfuerzos seguian en la habitacion. Por la mafiana atin estaban alli y volvi a la calle.
Entonces recordé uno de los axiomas de Edgington: «Cuando estés atascado, ponte al
volante». Al anochecer sali del aparcamiento y recorri las calles al volante. Conduje
durante horas. La ciudad era como un parque ciclopeo, desde las colinas hasta el mar,
hermoso en mitad de la noche, las farolas brillaban como globos blancos, las calles
eran anchas, abundantes, y se desparramaban en todas direcciones. Fuera donde
fuese, siempre habia mas calles al otro lado, y asi acababa en barriadas y municipios
desconocidos, y resultaba reconfortante y refrescante, pero no me inspiraban ideas
literarias. Avanzando entre el trafico me preguntaba cuantos como yo se pondrian al
volante solo para huir de la ciudad. La ciudad hervia de vehiculos dia y noche y era
imposible creer que todas aquellas personas habian empufiado el volante por una
razon practica.

En febrero, Liberty Films estrend la pelicula de Velda van der Zee, Sin City. La vi
en el Wiltern, en Wilshire, en la tltima sesion de tarde. Fui dispuesto a aborrecerla y
me alegré al ver que estaba vacio mas de medio cine. Compré una bolsa de palomitas
y busqué un asiento en el anfiteatro. Alli me quedé, encantado de que mi nombre se
hubiera quitado de la pelicula, y cuando se apagaron las luces, suspiré de alivio y de
placer porque mi nombre no iba a estar en los créditos. Rei a carcajadas cuando
aparecio el de Velda, y cuando empezo6 la pelicula y aparecio la diligencia dando
tumbos, volvi a reir a mandibula batiente. Una mano me toco el hombro. Me volvi y
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vi a una mujer cefiuda.

—Me esta molestando —dijo.

—No puedo evitarlo —respondi—. Es una pelicula muy divertida.

En aquel momento aparecio la aguerrida tribu de indios y me tronché. Varias
personas se levantaron y cambiaron de asiento.

Y lo demas fue por el estilo. La pelicula estaba tan lejos de mi obra y mis ideas
que era asombroso, increible. Solo dos veces descubri expresiones que a lo mejor
habia escrito yo y que el director no habia borrado. La primera se pronunciaba en una
escena del principio, cuando el sheriff llegaba a Sin City a toda velocidad y detenia el
caballo en la puerta del sal6n gritando: «jSooo!». Recordaba bien aquella expresion:
«jSooo!». Era mia. Poco después el sheriff salia del salon a zancadas, montaba el
caballo y gritaba: «jArre!». Aquel pasaje también era mio: «Arre». So y arre..., mi
consagracion como guionista.

No era una buena pelicula, ni una pelicula emocionante, ni una pelicula madura, y
cuando termind y se encendieron las luces, vi a los aburridos espectadores medio
dormidos en los asientos, sin dar muestras de satisfaccion. Me alegré. Demostraba mi
integridad. Por haberme negado a salir en los créditos me sentia un hombre mejor, era
un escritor mejor. El tiempo lo demostraria. Cuando Velda van der Zee fuera un
nombre olvidado en la ciudad del oropel, el mundo seguiria valorando a Arturo
Bandini. Sali a la noche y oh, Dios mio, me senti bien, remozado y recuperado. jSo y
arre! A la carga otra vez. Subi al coche y me meti entre el trafico de Wilshire
Boulevard, deseoso de llegar al hotel.

Entré en la habitacién y cai en la cama agotado. Me habia estado mintiendo a mi
mismo. No habia sentido ningun placer viendo Sin City. En realidad no me alegraba
el fracaso de Velda. La verdad es que sentia lastima por ella, por ella y por rodos los
guionistas, por la tristeza del oficio. Yacia en aquel cuartucho y me sentia como en
una tumba.

Me levanté y bajé a la calle. A media manzana habia un bar filipino. Me senté a la
barra y pedi un vino de Filipinas. Los filipinos que habia por alli reian y jugaban a los
dardos. Pedi otro vino. Era dulce, con un ligero sabor a pastilla de menta, calido en el
estobmago, cosquilleante. Tomé otros cinco vinos y me levanté para irme. Tenia
nauseas y la sensacion de que el estbmago me flotaba en el pecho. Sali a la acera, me
apoyé en la farola y las rodillas me flaquearon.

Todo se desvanecid y luego vi que estaba en una cama desconocida. Era una
habitacion blanca de grandes ventanas y era de dia. Tenia tubos en la nariz y por la
garganta, y sentia unas ganas terribles de vomitar. Al lado de la cama habia una
enfermera que me vio doblarme y dar arcadas hasta que no me qued6 nada, solo el
horrible dolor de estébmago y de garganta. La enfermera retir6 los tubos.

—:Dodnde estoy? —pregunté.

—En el hospital de Georgia Street —dijo.

—¢Qué me ha pasado?
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—Matarratas —dijo—. Su amiga esta aqui.

Volvi los ojos hacia la puerta y vi a Helen Brownell. Se acerco6 silenciosamente a
la cama y se sentd. Le cogi la mano y me eché a llorar.

—Vamos, vamos —dijo con dulzura—. No pasa nada.

—¢Qué me ha pasado? —Dije atragantandome—. ; Qué ha sido?

—¢No te acuerdas?

—Tomé un poco de vino, eso es todo.

—Bebiste demasiado —dijo—. Te desmayaste y el vino te sent6 mal.

—¢Quién me trajo?

—La ambulancia de la policia.

—¢Como te has enterado?

—Llevabas mi direccion en la cartera.

—c¢Desde cuando estas aqui?

—Desde medianoche —dijo.

—Puedo irme ya?

La enfermera se acerco.

—Todavia no —dijo—. Antes tiene que verlo el médico.

La sefiora Brownell se puso en pie y me apreto la mano.

—Tengo que marcharme.

—Nos veremos en la pension.

Se mordio el labio.

—Quiza no deberias volver.

—Por qué no? Te quiero.

—No digas eso —replico.

—Es verdad —insisti—. Te quiero mas que a nadie en el mundo. Siempre te he
querido. Siempre te querre.

Sin decir nada, se dio la vuelta con un asomo de sonrisa y sali6 de la habitacion.
El estémago me dio un brinco y la enfermera me sujet6 la cabeza mientras vomitaba
en una palangana.

Era bien entrada la tarde cuando me vio el médico y me dio el alta. Cuando
pregunté por el precio del servicio, respondié que ya estaba pagado.

—¢Quién ha pagado? —Dije.

—La sefiora Brownell.

Me vesti, sali a la calle y tomé un tranvia hasta Hill Street. Me apeé en el cruce
con la Tercera y subi a la cima de Bunker Hill en el funicular.
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Habia un hombre tras el mostrador del vestibulo de la pension. Era delgado y alto,
con una aureola de cabellos grises. Pregunté por la sefiora Brownell.

—No esta aqui —dijo.

—¢Cuando cree que volvera?

—No lo sé. Se ha ido a San Francisco.

Habia algo en él que me resultaba conocido.

—¢Es usted pariente suyo? —pregunté.

—Soy su hermano —dijo—. ¢Se llama usted Bandini?

—Si.

Levant6 el secante de mesa, saco un sobre y me lo dio. En el dorso estaba escrito
mi nombre. Lo abri rasgandolo. Dentro habia una factura del hospital de Georgia
Street, con el sello de pagado, doce dolares. Miré dentro del sobre en busca de una
explicacion. No habia ninguna. El hombre me miraba.

—¢Ha dejado algun otro mensaje?

—FEso es todo.

Saqué la cartera y le di los doce ddlares. Sin darme las gracias, los metio en el
cajon. Sefalé las dependencias de la sefiora Brownell y lo miré con seriedad.

—:Esta seguro de que no esta ahi dentro?

Abri6 la puerta y cruzo los brazos.

—Compruébelo usted mismo.

Negué con la cabeza.

—Flla no haria una cosa asi.

El viejo sonrio.

—Eso es lo que usted cree, hijo.

Sali a la calle. El sol se ocultaba en el océano a cincuenta kilémetros al oeste. La
ciudad era un cumulo de radiantes colores crepusculares y en el horizonte se
concentraban jirones de nube, poniendo una amenaza de lluvia en el aire. Al pie de
Bunker Hill oi el estrépito de la ciudad, el tintineo de las campanillas de los tranvias,
el rugido de los coches, las entrafias mas profundas. Por debajo de mi estaba el tunel
de la calle Tercera, el repentino silencio del trafico que entraba y el rugido del trafico
que salia.

Qué hago aqui, me pregunté. Detesto este lugar, esta ciudad hostil. ¢Por qué
siempre me expulsa, como si fuera un huérfano no querido? ;Es que debia algo a
alguien? ;No habia trabajado con tesén, no lo habia intentado con todas mis fuerzas?
¢Qué tenia en mi contra? ;La inmarchitable constancia de mi condicion pueblerina, la
afieja conviccion de que yo no era de alli?

Y si no era en Los Angeles, entonces, ¢qué? ;Dénde me acogerian, dénde podria
sentarme entre gente que me quisiera y se preocupara por mi, y se sintiera orgullosa
de mi? Entonces se me ocurrio. Habia un lugar, y en él habia gente que me queria, y
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me irfa con ella. Asi pues, que te den por el culo, Los Angeles, que se jodan tus
palmeras, tus mujeres culiengreidas y tus calles de fantasia, porque me vuelvo a casa,
a Colorado, a la ciudad mas cojonuda de Estados Unidos: a Boulder.
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Dejé el coche en un garaje y subi al Greyhound con dos maletas. El autobtis salio
de Los Angeles a las siete de la tarde de un dia muy caluroso. En realidad, era el
ultimo dia caluroso que iba a soportar en un mes. El interior del autobts estaba aun
mas torrido que el dia, los asientos de cuero hervian de calor cuando te sentabas y los
pasajeros se removian, agotados e incomodos, cuando salimos del area metropolitana.
Era como si llevaran varios dias de viaje y el aire estaba lleno de humo de tabaco.

Cuando entramos en Nevada, empezaron a caer los primeros copos de nieve.
Cruzamos Nevada con una tormenta en ciernes, con la nieve cuajando y el autobus
reduciendo la velocidad en la enceguecedora ventisca. Cuando llegamos a Utah e
hicimos una parada, la nieve llegaba por encima de las ruedas. Corrimos a
refugiarnos en la estacion, tomamos un café nauseabundo y volvimos al autobus. Las
horas pasaban y la nieve seguia cayendo con insidiosa determinacion, como si
quisiera enterrarnos en la llanura. En Wyoming nos alcanzaron los quitanieves que
habian salido de Rock Springs para rescatarnos y la velocidad del viaje se redujo
hasta alcanzar la de los cangrejos. Cuando llegamos a la estacion de Boulder, tuve
que hacer un esfuerzo para no caerme de lado mientras bajaba.

La nevasca era aterradora, los copos tan grandes como monedas de ddlar, caian
lentamente y quedaban en tierra sin derretirse. Me quedé en la entrada de la estacion
de autobuses tiritando bajo el ligero jersey, aguzando la vista para ver mi ciudad
natal. ;Ddénde narices estaba? La nieve desdibujaba el paisaje. Sabia que habia un
puente a media manzana, pero se habia vuelto invisible. Sabia que habia un almacén
de maderas al otro lado de la calle, pero se habia desvanecido. Me estremeci, encendi
un cigarrillo y di patadas en el suelo para mantener los pies calientes. Una figura
aparecio inesperadamente ante mi. Pensé que conocia su cara, pero no estuve seguro
hasta que dijo:

—¢Qué haces aqui?

Solo podia ser mi padre.

—Voy a casa.

El vaho le salia a chorros por la boca.

—FEstas helado —dijo—. ;Y tu abrigo?

—Lo llevas tu —dije.

Se desabotono el pesado abrigo de piel de oveja y se lo quito.

—Pontelo —dijo tendiéndomelo.

—sY ta?

—No te preocupes por mi. Pontelo.

Me ayudé a ponérmelo. Se quedo en mangas de camisa, con los copos de nieve
cayéndole encima.

—Vamos —djijo.

Echamos a andar a paso vivo. El abrigo conservaba aun el calor de su cuerpo. Era
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de una sola pieza, una parte de mi vida, como una silla vieja, un tenedor desgastado,
o el chal de mi madre, los objetos de mi vida, los insignificantes objetos preciosos
que se atesoran.

—¢Para qué has venido?

—~Queria venir. Tenia que venir. Me sentia solo.

—¢Has dejado lo de las pelis?

—Durante un tiempo..., quiza hasta mas adelante.

—Aqui no hay trabajo para ti —dijo mi padre vomitando vapor—. {Qué vas a
hacer ahora?

—Ya pensaré algo —dije.

—No quisiste escucharme —dijo medio gruiendo—. Nunca has escuchado a tu
padre.

—Tenia que hacer las cosas a mi manera.

Solto un taco.

—¢Y qué has conseguido?

La ventisca gemia y suspiraba. Miré hacia Arapahoe Street. Los grandes olmos
parecian mucho mas grandes bajo la nieve. Las casas se acurrucaban como animales.
Un coche pasoé traqueteando entre los chasquidos de las cadenas. A kilometro y
medio estaban las primeras estribaciones de las Montafias Rocosas, pero la nieve las
ocultaba con su blanco velo. Al otro lado de la calle, en el corral de los Delaney,
estaba la vieja Elsie, la vaca de la familia, paciente bajo la tormenta, observando
nuestro paso.

jCalle maravillosa! Cuanto trecho de mi vida habia pasado alli, al pie de los
tranquilos olmos. Nuestra casa estaba en la otra manzana, navidades, béisbol, primera
comunion, Halloween, cometas, carreras de trineos, rugby, Semana Santa, fin de
estudios y toda mi vida evocada por aquella fabulosa calle de construcciones viejas,
con tenues luces en las ventanas, y mi casa al final de la manzana.

Llegamos y alli estaba, aparcado en la calle, el destartalado Overland de mi
hermano, con la capota sin echar y el interior lleno de nieve. No importaba. Tenia
vida propia. Cuando la nieve se derritiera, se pondria en marcha y seguiria tirando
alegremente a trancas y barrancas. Subimos las escaleras del porche y pataleamos
para quitarnos la nieve de los zapatos antes de entrar. Mi padre exclam6 mientras
abria la puerta:

—iAqui lo tenéis!

Vi a mi madre en la cocina, con un cazo en la mano. Al volverse me vio.
Mentando a Dios con un grito, abri6 los brazos, tir6 el cazo por los aires y corrio
hacia mi.

—Estaba segura —dijo—. Vengo diciéndolo todo el dia.

Nuestras trayectorias coincidieron en el comedor y alli nos abrazamos y nos
besamos, ella sollozando y mojandome la cara con sus lagrimas. Mi hermano Mario
se habia quedado al margen, sin saber qué hacer. Habia crecido mucho desde la
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ultima vez que lo habia visto, un muchacho de diecinueve afios, vergonzoso y de
pocas palabras. Mi hermana Stella se col6 entre mis brazos. Tenia dieciséis afios, era
muy guapa y muy timida, pero no se avergonzaba de sus lagrimas. Por encima de sus
hombros vi a mi hermano menor, Tom, que estaba en séptimo curso en la Escuela del
Sagrado Corazon. Nos abrazamos y dijo:

—FEres mas pequefio de lo que pensaba.

Mi madre me cogié de la mano y me llevo a la cocina.

—¢Crees que no lo sabia? —dijo—. ¢Crees que me habria tomado tantas
molestias si no hubiera sabido que ibas a venir? —Sefal6 la bandeja de hierro del
horno—. jMiral!

Era lasafa, con la salsa de tomate burbujeando en un mar de pasta.

—¢Como supiste que iba a venir? —pregunté—. Ni siquiera lo supe yo hasta el
ultimo momento.

—Rezando. ;Como, si no?

Mi hermano Tom me cogi6o de la mano y me condujo al comedor y luego al
dormitorio.

—¢ Viste a Hedy Lamarr alguna vez? —pregunt6 entre susurros.

—Todo el tiempo —dije.

—Embustero. —Y a continuacion—. ; Como es?

—Increible. Cuando entra en una habitacion, todo el edificio tiembla.

—Le escribi una carta. Ni siquiera la contesto.

—Antes de irme, escribele otra vez. Le llevaré la carta a su casa.

Sonrio y dijo:

—FEmbustero.

Me puse la mano sobre el corazon.

—Lo juro por Dios.

Eramos pobres, pero como siempre comimos muy bien; la mesa estaba a rebosar
de ensalada, pan casero, lasafia y el vino de diente de le6on de mi padre. Cuando
terminaramos seria el momento de hablar, de hacer preguntas al hijo prodigo. No me
miraban como a un fracasado. Era un héroe, un conquistador que volvia de lejanos
campos de batalla. Incluso me dieron cierta medida de mi importancia en el mundo.

—Bueno —dijo mi padre, terminando el vaso de vino—. ;A qué has venido?

—A ver a mi familia, ;alguna objeci6n?

Me mir6 directamente.

—Tienes dinero?

—Algo.

—Lo necesitamos. Daselo a tu madre.

Saqué la cartera y dos billetes de cien dolares que empujé hacia mi madre. Mi
madre se eché a llorar.

—Es demasiado —dijo.

—Callate y cégelos —dijo mi padre con voz colérica.
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Mi madre se guardo los billetes en el bolsillo del delantal.
—Arturo —dijo Stella—. ;Conoces a Clark Cable?
—Claro..., es un buen amigo mio.

—Es tan guapo en la realidad? ;Y tan creido?
—Es timido como un pajarillo.

Mi padre volvio a llenarse el vaso.

—:Y a Tom Mix? ;Lo has visto?

—En los estudios, todos los dias. A él y a Tony.

Mi padre sonrio, recordando.

—Tony. Gran caballo.

Mi hermano Tom parecia como avergonzado, y pregunto:
—:Es muy alta Hedy Lamarr?

—Mucho mas que tu.

—Un culo de rechupete —dijo Tom.

Mi padre golpeo la mesa.

—No utilices ese lenguaje en esta casa.

Hubo un silencio respetuoso. Entonces hablo Mario:
—Te has cruzado alguna vez con James Cagney?
—Con frecuencia.

—:Qué coche lleva?

—Un Duesenberg.

—Qué personajes —dijo Mario.
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Se estaba bien en casa. Dormi bien. Comi bien. Los primeros dias me dediqué a
no hacer nada y a lucir el guardarropa. El contenido de mis abultadas maletas fascino
a mi madre, los trajes, las americanas, los pantalones informales. Me cosi6 botones y
zurcio calcetines, me limpio y plancho los trajes, y los colgd. Cada vez que me
cambiaba de ropa, mi madre se sentia sobrecogida. Tocaba las telas, lanzaba
exclamaciones de placer. Yo era dos personas. Cuando llevaba pantalén de pana y
camiseta, era su chico, pero cuando me ponia los espléndidos trajes a medida era un
principe.

—Dios ha sido bueno conmigo —me decia suspirando—. Eres muy importante.

Con el paso del tiempo, me cansé de vagar por la casa y empecé a pasar los dias
en la ciudad, visitando los lugares que habia frecuentado: los billares Benny de Pearl
Street, la bolera de Walnut. Fui a la biblioteca y volvi a ver los libros que habian
cambiado mi vida: Sherwood Anderson, Jack London, Knut Hamsun, Dostoievski,
D’Annunzio, Pirandello, Flaubert, Maupassant. La acogida que me dispensaron fue
mucho mas calida que la fria curiosidad de los viejos amigos que encontré.

Un dia me crucé con Joe Kelly, el reportero del Boulder Times. Nos dimos la
mano y nos alegramos de vernos. Cuando Kelly y yo estudiabamos en el instituto,
ibamos a Denver en autostop para ver los partidos de béisbol de la liga del Oeste. Joe
me llevé a la redaccion del Times, ordend que me hicieran una foto y me entrevisto.
No fue una entrevista aduladora y tampoco cruel, pero hubo en ella una especie de
cuestionamiento, como si hicieran falta respuestas mas amplias para muchas
preguntas sobre mi y sobre mi trabajo. Mi padre comprod veinticinco ejemplares del
nimero en que se publicé la entrevista, y toda la familia se sent6 a la mesa del
comedor con su ejemplar en la mano.

Al dia siguiente llamé Agnes Lawson. Eramos antiguos socios del Lapiz Rojo,
una sociedad literaria patrocinada por la iglesia. Hacia dos afios que no la veia. Era
una joven altiva y mimada, de padres ricos, y cuando me invit6 a una fiesta que daba
en su casa, mi primer impulso fue negarme. Tenia la misma voz gangosa, la misma
reserva clasista.

—Vendran muchos socios del Lapiz Rojo —dijo—. Eres famoso y queremos
verte.

—Procuraré ir —dije—. Tengo que ir a otra fiesta, pero puedo pasar por tu casa
un rato.

La invitacion emocion6 a mi madre, ya que Agnes era hija de uno de los
ciudadanos mas destacados de Boulder, que también era propietario de la tienda de
confecciones mas conocida de la ciudad.

La noche siguiente me vesti con esmero para ir a la fiesta de Agnes. Traje gris de
mezclilla, corbata roja, camisa gris. Mi madre no cabia en si de gozo.

—iQué honor! —dijo—. ¢No es fantastico entrar en esas casas tan maravillosas?
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Estoy muy orgullosa de ti.

Mi hermano Mario quité la nieve del Overland, cubri6 el asiento delantero con
una lona, y me llevo a la casa de los Lawson, un edificio de tres plantas de University
Hill. Miré aquella casa de recuerdos desagradables, una casa que antafio me habia
estado prohibida. Recordé las incontables fiestas estivales que Agnes organizaba y de
las que siempre me excluian; tampoco habia olvidado la elevada cantidad que mi
familia debia en la tienda de los Lawson. El sefior Lawson nunca hablaba de la deuda,
pero siempre ponia cara de fastidio cuando me veia.

Toqué el timbre y abri6 Agnes en persona. A su lado, rodeandole la cintura,
estaba Biff Newhouse, el defensa estrella del equipo de rugby de la Universidad de
Colorado. Biff llevaba un jersey de estudiante galardonado, con una C dorada en el
pecho. Agnes me tendi6 la mano.

—Hola —dijo.

—Hola, Agnes.

Era baja, con el pelo a lo paje y un vestido negro a la moda.

—Te presento a Biff Newhouse.

Biff y yo nos estrechamos la mano. Su apretén fue innecesariamente fuerte.

—¢Queé cuentas? —dijo sonriendo.

—Hola, Biff —dije.

Habia una docena de personas en el salon. Las habia conocido a todas mientras
estudiaba primaria y bachillerato. Me miraron sin expresién, como negandome hasta
la mas pequefia muestra de cordialidad o reconocimiento. Solo Joe Kelly dio un paso
adelante y me estrecho la mano.

—Me gusto lo que escribiste sobre mi —dije.

—Estupendo. Temia que sucediera lo contrario.

—¢Quieres beber algo? —dijo Agnes.

—Magnifico. Tomaré un escocés con soda.

Fue a la barra y mezcl6 la bebida. Se acerco6 una chica alta con gafas.

—He oido decir que eres guionista de cine —dijo.

—FI] mejor de Hollywood.

Sonri6 con desgana.

—Sabia que dirias algo asi. ¢ Todavia escribes aquellas poesias tan deprimentes?

—:Deprimentes dices? Publiqué una en el New Yorker.

Agnes me sirvio la bebida. Me la zampé de un trago. Nos instalamos frente a la
chimenea, en los sofas y los sillones. Agnes me prepar6 otro whisky.

—¢Qué tal las cosas en Oropel City? —pregunto.

—De fabula —dije—. Tendrias que venir alguna vez.

Se ech¢ a reir.

—:Yo en Hollywood? Tiene gracia.

—Cuanta pasta ganais los guionistas? —pregunt6 Biff.

—Empecé modestamente —dije—. Trescientos por semana. Mi sueldo actual es
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de mil dolares semanales.

Biff sonri6 con vacilacion.

—~Caca de la vaca —dijo.

—Puede que sea caca de la vaca para ti, pero para mi es dinero del bueno.

—¢Conoces a Joel McCrea? —pregunto la poetisa alta.

—No es que lo conozca, es que da la casualidad de que es uno de mis mejores
amigos.

Agnes me tendio el vaso y tomé un sorbo.

—¢Y Ginger Rogers? —dijo Agnes con zalameria—. Hablanos de Ginger
Rogers, Arturo.

Miré sus ojos burlones.

—Ginger Rogers es una entidad superior. Tiene encanto, belleza y talento. Yo la
considero una de las grandes artistas de nuestro tiempo. Sin embargo, mi estrella
favorita es Norma Shearer. Su belleza quita el aliento. Sus ojos son maravillosos y
tiene una figura deslumbrante. Conozco a infinidad de actrices de figura
deslumbrante: Bette Davis, Hedy Lamarr, Claudette Colbert, Jean Harlow, Katharine
Hepburn, Carole Lombard, Maureen O’Sullivan, Myrna Loy, Janet Gaynor, Alice
Faye, Irene Dunne, Mary Astor, Gloria Swanson, Margaret Lindsay, Dolores del Rio.
Las conozco a todas. Son parte de mi vida. He cenado con ellas, bailado con ellas,
hecho el amor con ellas, y os digo una cosa: que nunca he decepcionado a ninguna. Id
donde ellas, hacedles preguntas sobre Arturo Bandini, preguntadles si alguna vez han
quedado decepcionadas.

Me detuve y apuré el vaso de escocés. Luego me puse en pie.

—Pero ;qué os pasa a vosotros? —Fui a la barra y me apoyé en ella—. ;Cémo
podéis vivir de un modo tan aburrido? ;No queda aventura? ;No hay ya belleza entre
vosotros? —Miré directamente a Biff Newhouse—. ;Puedes pensar en algo que no
sea el rugby? Yo si, tio. Yo llevo una vida diferente. Y sin esta puta nieve. Yo juego al
sol. Juego al golf con Bing Crosby, Warner Baxter y Edmund Lowe. Juego al tenis
con Nils Asther, George Brent, William Powell, Pat O’Brien y Paul Muni. Juego de
dia, follo durante el crepisculo y trabajo por la noche. Me bafio con Johnny
Weismuller, Esther Williams y Buster Crabbe. Todo el mundo me quiere.
¢Entendido? Todo el mundo.

Giré sobre mis talones haciéndome el chulo, los talones se alejaron y quedé
sentado en el suelo, con el vaso hecho afiicos. Los oi reirse y traté de ponerme en pie,
pero volvi a resbalar y a caerme. Biff Newhouse me ayudo a recuperar la vertical.
Senti un odio repentino hacia él y le di un revés que le alcanzo6 en la mandibula. Sus
ojos echaron chispas y me devolvio el golpe, un pufietazo corto, en toda la nariz, y
otra vez estaba tirado en el suelo, con la sangre manandome de la nariz, cayéndome
en el pecho, goteandome en los pantalones, en la manga de la chaqueta. En medio del
aturdimiento vi moverse a los demas, pasar junto a mi, salir de la casa. Joe Kelly me
ayudo a incorporarme, me puso una servilleta de la barra en la nariz y me sostuvo
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mientras yo me limpiaba la sangre.

—Te llevaré a casa —dijo. Me sujet6 mientras saliamos y bajabamos del porche.
Los coches arrancaban y se iban. Joe me ayudé a sentarme en su Ford. La sangre
todavia manaba. Apreté la servilleta contra la nariz mientras nos alejabamos.

Llegamos a casa y bajé del coche, procurando no dar un portazo al cerrar. Kelly
se fue. Cogi un pufiado de nieve y me lo puse en la nariz hasta que dejo de sangrar.
Atravesé el patio nevado en silencio hasta la ventana de mi hermano. Golpeé el
vidrio. Corri6 a abrirme la puerta lateral. Se llev6 un susto al ver la sangre.

—¢Qué te ha pasado? —dijo.

—Me cai y me casqué la nariz. No digas nada. No quiero que se entere mama.
¢Esta el viejo en casa?

—Acostado.

—Me voy —susurré—. Me largo; esta noche, ahora mismo. No hagas ruido.

Cruzamos la puerta lateral. Abri las maletas encima de la cama y fui llenandolas
en silencio con la ropa que sacaba del armario y el cuarto ropero. Mario se vistio y
me mir0 mientras yo me limpiaba la sangre de la cara y las manos. Me cambié de
ropa, doblé las prendas ensangrentadas y las puse en la maleta.

—Andando —susurré. Mi hermano cogio una maleta y yo la otra. Sin hacer el
menor ruido salimos a la nieve y fuimos hasta su viejo coche.

—:Qué le digo a mama? —pregunto con voz trémula.

—Nada —dije.

—:Seguro que te has caldo? —pregunté—. ;Seguro que no te han dado de
hostias?

—Totalmente.

Metimos el equipaje en el coche y fuimos a la estacién de autobuses. El autobus
de Denver estaba aparcado delante, jadeando como un animal. Adquiri un billete para
Los Angeles y subi. Mario se quedé al lado de mi ventanilla, mirindome con
lagrimas en los ojos. Bajé a toda prisa del autobus y lo abracé.

—Gracias, Mario. Nunca lo olvidaré.

Mario sollozaba y apoy6 la cabeza en mi hombro.

—Ten cuidado —dijo—. No te pelees, Arturo.

—Sé cuidar de mi mismo.

Di media vuelta y subi al autobus. Era miércoles por la noche. Viajamos con
nieve casi todo el trayecto y llegamos a Los Angeles un soleado sibado por la
mafiana.
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Alli estaba otra vez, otra vez en LA, con dos maletas y diecisiete dolares. Me
gustaba, la amplitud de los cielos azules, el sol en la cara, las calles atractivas,
tentadoras, llamativas, el asfalto y los adoquines, blanda y confortable como unos
viejos zapatos. Cargué con las maletas y anduve por la calle Quinta. Caminaba con
resolucion, preguntandome por qué nunca habia llegado a llamarla Helen. Tenia que
cambiar aquella costumbre. Llegaria andando a la cima de Bunker Hill, le abriria los
brazos y le diria: «Helen, te quiero».

Y volveriamos a empezar. Podriamos comprar una casita en Woodland Hills, tipo
Kansas, con un corral de gallinas y un perro. jOh, Helen, cuanto te he afiorado, y
ahora sé lo que quiero! Quiza a ella no le gustara Woodland Hills. Quiza prefiriese la
pension. Era una casa vieja pero bien conservada, como una aristocrata, como la
misma Helen. Tendria una habitacion para escribir y terminariamos nuestros dias
juntos. jOh, Helen! Perdoname por haberte abandonado. Nunca mas volvera a ocurrir.

Subi la cuesta de Bunker Hill en el funicular y vi la pension a lo lejos. Era
magica, como un castillo de cuento de hadas. Sabia que esta vez me acogeria. Sentia
la fuerza de mi edad y sabia que era mas fuerte que ella, y que se derretiria entre mis
brazos. Entré en la pension y dejé las maletas contra la pared. No estaba en el
mostrador. No tuve mas remedio que sonreir mientras avanzaba hacia la recepcion y
pulsaba el timbre de llamada. Como no apareciera nadie, volvi a pulsarlo, con mas
fuerza. La puerta se abri6 ligeramente. Vi al hombre que habia visto la vez anterior, el
que habia dicho que era su hermano. Se quedo6 donde estaba y pregunto susurrando:

—S1?

—Busco a Helen.

—No esta —dijo y cerr6 la puerta. Rodeé el mostrador y llamé con los nudillos.
Abrio y se quedo alli, llorando—. Ha muerto.

—¢:Como? —Dije—. ;Cuando?

—Hace una semana. De una apoplejia.

Las fuerzas me fallaron y me acerqué tambaleandome al sillén de la ventana. No
queria llorar. Algo profundo y duradero se habia derrumbado y me habia arrastrado al
abismo. Los jadeos me hinchaban y deshinchaban el pecho. El hermano se me acerco
y se quedo junto a mi, sin dejar de llorar.

—Lo siento —dijo.

Me levanté, recogi el equipaje y sali. Me senté en un banco de la pequefia
estacion de Angel’s Flight y di rienda suelta a mi dolor. Permaneci alli dos horas,
desconsolado y abatido. Habia pensado en muchas cosas desde que nos habiamos
conocido, pero nunca en su muerte. A pesar de sus afios, habia hecho palpitar el amor
en mi. Y ahora se nos habia ido. Y ahora que estaba muerta ya no podia pensar en
ella. Sollocé, gemi y derramé lagrimas hasta que todo hubo pasado, absolutamente
todo, y como siempre, me encontré solo en el mundo.
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El encargado del hotel filipino se alegré de verme. No me llevé ninguna sorpresa
cuando dijo que mi habitacion estaba libre. Era la habitacion que me tocaba. Me la
merecia..., la habitacién mas pequefia y menos acogedora de Los Angeles. Subi las
escaleras y abri la puerta de aquel horrible agujero.

—Ha olvidado algo —dijo el encargado. Estaba al comienzo del pasillo, con mi
maquina de escribir en la mano. Me quedé atonito, no porque estuviera alli, sino
porque la habia olvidado por completo. La dej6 encima de la mesa y le di las gracias.
Cerré la puerta, abri una maleta y saqué Hambre, de Knut Hamsun. Era otro de mis
tesoros y lo llevaba conmigo desde el dia en que lo robé en la biblioteca de Boulder.
Habia leido tantas veces la novela que podia recitarla de memoria. Pero ya no tenia
importancia. Nada tenia importancia.

Me estiré en la cama y me quedé dormido. Atardecia cuando me desperté y
encendi la luz. Me sentia mejor, ya no estaba cansado. Fui a la maquina de escribir y
me senté. Mi idea era escribir una frase, una sola frase perfecta. Si podia escribir una
buena frase podria escribir dos, y si podia escribir dos podria escribir tres, y si podia
escribir tres, podria escribir eternamente. Pero ¢y si no me salia? ;Y si habia perdido
todo mi hermoso talento? ;Y si se habia consumido entre las llamas de Biff
Newhouse al golpearme la nariz o de Helen Brownell muerta para siempre? Tenia
diecisiete dolares en la cartera. Diecisiete ddlares y el miedo a escribir. Me senté muy
tieso ante la maquina y me soplé los dedos. Por favor, Dios mio, por favor, Knut
Hamsun, no me abandonéis ahora. Me puse a escribir y escribi:

«La hora ha llegado», la Morsa dijo,
«de hablar de muchas cosas:

de zapatos, de barcos, de lacre,

de reyes y de rosas...»

Lo miré y me humedeci los labios. No era mio, pero qué diantre, por algun sitio
habia que empezar.
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JOHN FANTE (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy
humilde, trabajo como guionista en Hollywood y dedico su vida a la literatura,
aunque solo alcanzé el pleno reconocimiento de critica y publico después de su
muerte. De su produccion literaria destaca la tetralogia protagonizada por su alter ego
Arturo Bandini, publicada en esta coleccion y compuesta por las novelas Espera a la
primavera, Bandini, Pregtintale al polvo, Camino de Los Angeles y Suefios de Bunker
Hill. Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun,
Dostoievski, Nathaniel West, Raymond Chandler (por su evocacién de Los Angeles),
Raymond Carver y en especial Charles Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue
decisivo para su redescubrimiento. Al igual que este, su obra alcanzé la gloria en
Europa antes que en su propio pais, en el que fue reconocido péstumamente y
premiado en 1987 con el Lifetime Achievement Award por el PEN.
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